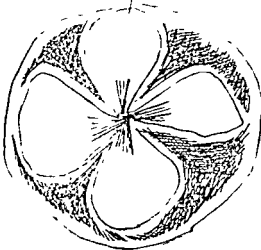


तारुण्य

आशुतोष मुरवर्जी





## एक

नहीं, नारायणी मिर्फ चौकी ही नहीं, उसे मानो जोरो का सटका लगा है !

तोहे के विशालकाय गेट से, करीब बीन गज दूर...लेप-पोस्ट के नीचे खड़ा-खड़ा, वह आदमी...तोहे के गेट के पार...उस महल को घूर रहा था... एकटक !

यू देवने को तो सैकड़ों लोग टकटकी बाधे देखा करते हैं। शहर के इस इलाके में, खूबमूरत चहारदीवारी में घिरा हुआ, पूरे दो बीघे जमीन पर खड़ा ऐसा आनी-पान महल। आदमी अगर गेट के बिल्कुल सीध में न खड़ा हो, तो उसकी निगाहें सबसे पहले मिर्फ दीवारों और दीवारों के पार पेड़ों की कतारों में ही उलझकर रह जाएगी। ऊंची-ऊंची दीवारों से सटे हुए कतार-दर-कतार ऊंचे-ऊंचे पेड़—मानो आकाश भेदकर, निर ऊंचा किये खड़े हो। आम या जामुन के मामूली पेड़ों के बजाय काफी एहतियात और मेहनत में सवारे हुए पेड़ों की बहार ! पाम, बार्टल-पाम, त्रिपिंग-विलो, झाऊ—दूर से, सबसे पहले, खूबमूरत दरख्तों की कतारें ही आंखों को खींचती हैं। उनकी दरारों से, दूधिया-मफेद महल की बस, एकाध झलक भर मिलती है।

बैसे यह जगह अपेक्षाकृत निर्जन और चुनसान है। शहर के शोरगुल से और हगामो से दूर ! दिन के वक्त राह चलते अजनबी राहगीर, गेट के सामने ठिठककर एकाध पल के लिए उसकी खूबमूरती में लगे जाते हैं—एक ओर हरे रंग की कालीन की तरह बिछी हुई कच्ची मुगायम घास का हरा-भरा लॉन, दूसरी तरफ आखें जुड़ा जाने लायक खिला-खिला बाग ! गिल्पीमुलभ तन्मयता से पेड़-पौधों की काट-छाट में व्यस्त माली ! बीच में लाल मिट्टी की लम्बी-चौड़ी सड़क के आखिरी छोर पर सगमरमरी महल ! लाल मिट्टी की सुखें मसमनी खडक सीधे महल की सगमरमरी सीढ़ियों से जा मिली है; और वहां पूरे महल को गोलाकार ममेटे हुए, दो अलग-अलग दिशाओं में घूम गयी है। उस हिस्से को देखकर लगता है, मानो सफेद दूधिया रंग के चारों ओर किसी ने लाल रंग की खूबमूरत धारियां

खींच दी हों। कद्रदान लोगों की निगाहें, सफेद और लाल रंगों के इस अद्भुत मिलन पर, अनायास ही ठिठक जाती हैं। देखने वाला अगर फुरसत में हो तो अनजाने में एकाध लंबी उसांस भरकर, उस महल में रहनेवाले चिर-सुखी लोगों के बारे में भी जल्पना-कल्पना करने लगता है, जिन्हें प्रभु का इतना बड़ा आशी-वर्द मिला है। राहगीरों का आर्कषित होना, ठिठककर देखना, महल में रहने वालों के बारे में कल्पना करना—कहीं कुछ अस्वाभाविक भी नहीं लगता।

लेकिन यह सब तो दिन के वक्त संभव है। रात के सन्नाटे में, किसी लैंप-पोस्ट के नीचे खड़े-खड़े, महल को घूरना, खासा अजीब लगता है। देखनेवाले पर अनायास ही नजर पड़ जाती है।

जहाजनुमा गाड़ी मानो हवा में तैर रही हो ! वैसे नारायणी बाहर की तरफ देख भी नहीं रही थी। वह तो गाड़ी के एक कोने में, आराम से पीठ टिकाये बैठी हुई थी। उसके होठों की कोरों में, हंसी की एक महीन-सी रेखा, काफी देर से आंखमिचौनी खेल रही थी। गाड़ी में बैठते ही उसके होठों पर एक व्यंग्यभरी मुस्कान उभर आयी थी। उसके बगलवाले व्यक्ति को भी इसका अन्दाजा हो गया था, शायद इसीलिए वह अपने काम में जरा ज्यादा डूबा हुआ दिखाई दे रहा था। कम-से-कम आज उसकी यह तन्मयता, उसे कहीं से वनावटी भी नहीं लग रही थी। उसकी तन्मयता तोड़ने के लिए, नारायणी ने जोरदार ठहाका भी नहीं लगाया। हालांकि एकाध बार उसके मन में हंसने की तीखी चाह जरूर जागी थी।

गेट तक पहुंचते-पहुंचते गाड़ी की स्पीड कम हो आयी। सामने की सीट पर चमचमाते तमगे और पगड़ी में चुस्त-दुरुस्त बूढ़ा ड्राइवर, गुरू-गंभीर मुद्रा में गाड़ी चला रहा था। किसी कोमल संगीत की तरह उसने हॉर्न बजाकर, अपने आने की पूर्व सूचना दी। दूर से ही, गाड़ी देखकर, भारी-भरकम वर्दीधारी दरवान हड़बड़ा कर दौड़े और दोनों तरफ से गेट खोलकर, सलाम की मुद्रा में तनकर खड़े हो गये।

लेकिन गाड़ी गेट के अंदर दाखिल होने के पहले ही नारायणी बुरी तरह चौंक गयी। पल-भर के लिए उसके अंग-अंग में मानो भयंकर झटका लगा हो। उसकी बौखलाहट इतनी स्पष्ट थी कि फाइल में डूबे हुए बगलवाले व्यक्ति की तन्मयता भी टूट गयी। उसने कागजों से सर उठाकर, उसकी तरफ ईपत विस्मय और संदेह से देखा। खामोश आंखें, मानो इस बौखलाहट का जवाब मांग रही हों। थोड़ा ठहरकर उसने जवाबतलब की मुद्रा में सवाल किया, "क्या बात है ?"

"कुछ नहीं !" नारायणी ने गरदन घुमाकर, पीछेवाले कांच से, गेट के बाहर देखने की कोशिश की। लैंप-पोस्ट के नीचे, वह आदमी शायद अभी भी... उसी तरह खड़ा था। लेकिन बाहर सिर्फ गेट, और सामने का सुनसान रास्ता भर नजर आया। इसके अलावा चारों तरफ आदमकद ऊंचे-ऊंचे प्राचीर !

बगलवाले व्यक्ति का खटका अभी दूर नहीं हुआ था। उसका पीछे मुड़कर

देखना और फिर नीचे होकर बैठना उनकी आंखों से छिपा नहीं था। उसने दुबारा नवाज किया, "क्या देव रही हो? तबीयत तो नहीं खराब लग रही?"

"नहीं! भला तबीयत क्यों खराब होने लगी?" नारायणी फौरन सभन गयी। जबरन महज दिवने की कोशिश में, वह एकदम से तनकर बैठ गयी और क्वचित हमने की भी कोशिश की! लेप-पोस्ट के नीचे हात जिन आदर्श को देखा था, उनके बारे में सोच-सोचकर उनकी छाती अभी तक घडक रही थी।

उसे जबरन हमते देखकर, विपुनानंद की निगाहें दुबारा अपने कागज-पत्रों में गड़ गयीं। वे लोग घर के करीब आ गये, तब भी वह कागजों में खोया रहा। गाड़ी में बँडे-बँडे ही, उसने दो-चार लाइनें और घसीट डालीं। उनके बाद चमड़े की फादल पीछे की तरफ झानकर, कलम बंद की और उतरने के लिए तैयार हो गया। मौला पाले ही उसने नारायणी पर दुबारा एक चोर निगाह डाली। गाड़ी अभी पोस्टिको में ठीक तरह रकी भी नहीं, दोनों तरफ से दो बड़े गाड़ी का दर-वाजा खोलने के लिए दौड़े आये।

लेकिन "नारायणी ने जिसे देखा, वह क्या भ्रम था?"

गेट के पार...काफ़ी दूर पर, जिस व्यक्ति को खड़े देखा था, वह मानो डेढ़ युगों का जाना-बहचाना चेहरा था। अच्छासच ही, क्या वह आखों का भ्रम था? या मन का? हा, बहुत मुमकिन है, भ्रम ही हुआ हो...खासकर आज! लेकिन ऐसी अजीबोगरीब भूल आखिर कैसे संभव है? जो यारें पूरे डेढ़ युग की धूल भरी पतों तले दबकर निश्चिन्न हो चुकी हैं? पल भर का भ्रम हों सही...भ्रम की दरारों में कोई व्यक्ति इस तरह विनकुल आखों के मामले जा खडा हो, भला वह कैसे संभव है? ऐसा भ्रम आखिर उसे हुआ ही क्यों?

मच ही क्या उसने लेप-पोस्ट के नीचे किसी को खड़ा देखा था?

नौटंते वक्त नारायणी के दिमाग में ढेर सारी चिन्ता-फिक्र और कई-कई चेहरों की भीड़ थी। पार्टी में पूरे समय टुकड़ा-टुकड़ा हंसी, कटी-कटी बातें, सौजन्य, विनय, प्रशंसा, हलके हनी-मजाक, गिलासों की टकराहट, खाने की प्लेटें, दो-एक यडिदा फिल्मों का जिक्र, ऐसी दो-एक बडिया चिन्ताओं की चर्चा, जो उसने न पढ़ी हों, दो-एक कारोबारी बातें, पति की अतिशय व्यस्तता का जिक्र— ऐसी ही छोटी-मोठी हजारहा बातें उसके दिमाग में मानो एक साथ खोल रही थीं! इनमें से कोई एक बात भी नारायणी को पकड़ में नहीं आ रही थी; कोई एक बात भी अरने से कटकर नहीं सोच पा रही थी। तमाम बातें "तमाम चेहरे एकाकार होकर गडमड हो गये थे।

हालाकि नौटंते वक्त काफ़ी भला-भला लग रहा था। देह भी काफ़ी हलकी-हलकी लग रही थी, लेकिन नर बहुत भारी हो आया था। नावद इमीलिए नारायणी जबरन निर उठाने की कोशिश में एकाध बार हम भी पडी। अजीब बात

हैं न...अंदर से विलकुल हलकी, लेकिन देह कैसी भारी-भारी-सी। अंत में हारकर उसने सिर उठाने की कोशिश भी छोड़ दी और अलस भाव से गुदगुदी सीट के सहारे पीठ और सिर टिकाकर, अपने को बेसहारा छोड़ दिया।

शायद इसीलिए वगलवाले व्यक्ति को खटका लगा था। उसने दो-चार बार उसकी तरफ मुड़कर देखा भी, एकाध बार पूछा भी—कहीं उसकी तबीयत तो खराब नहीं। वैसे नारायणी अपने को इतनी चतुर भी नहीं समझती थी कि उस इंसान की आंखों को धोखा दे सके। शायद इसीलिए उसकी हंसी की आड़ में थोड़ी बहुत परेशानी भी झलक उठी।

लेकिन, सचमुच, नारायणी को कुछ घुरा नहीं लग रहा था। बल्कि उसे काफी अच्छा लग रहा था। अपने ही अंदर कहीं कुछ नया-नया लग रहा था। आज वह जहां गयी थी, वहां भी नयेपन की ही सबसे ज्यादा कद्र होती है। कहीं कुछ नया करना, नया कहना, नया सोचना—अगर कुछ नया न भी हो, तो भी उस पर नयेपन की पर्त चढ़ा देना—वस कद्र बढ़ जाती है!

आज नारायणी भी कहीं कुछ नया दिखाने में कामयाब हुई थी। लोग एक-दूसरे झटका खा जाएं, ऐसी कोई नयी बात कर दिखाई थी उसने! वस, यह नया तमाशा दिखाते समय उसका दिमाग और दोनों पैर मानो वश में नहीं रहे, इसीलिए तो उसे और ज्यादा खुशी हो रही थी। यह बात विलकुल अलग है कि उसकी खुशी पर, वगलवाले व्यक्ति को ठीक-ठीक यकीन नहीं आया था। पार्टी में या गाड़ी में उसे यूँ हंसते देखकर वह अंदर ही अंदर चकित हो उठा था। नारायणी को कहीं दुवारा हंसी का दौरा न पड़ जाए, शायद इसीलिए, गाड़ी में बैठते ही उसने अपनी आंखों के आगे फाइल खोल ली थी। कम से कम नारायणी को यही लगा था। हालांकि वह जानती है, उसका अंदाज गलत भी हो सकता है। ऐसे भी, सभी गाड़ियों में एकाध फाइल हमेशा ही पड़ी रहती है! यूँ भी उसके पास एक-दो नहीं, पांच-छह गाड़ियां हैं और फाइलों की संख्या कितनी गुनी ज्यादा है इसका नारायणी को शायद अंदाजा भी नहीं! हां, क्लर्कों को जरूर मालूम है। वही इसका हिसाब-किताब रखते हैं। साहब कब, किस गाड़ी में बाहर जाएंगे और बाहर उन्हें कब किस फाइल की जरूरत हो सकती है, उन्हें यह भी मालूम है। वे लोग ठीक-ठीक फाइल यथास्थान रख देते हैं।

शुरू-शुरू में नारायणी को बहुत अचरज होता था। उसे समझ ही नहीं आता था कि सारा काम यूँ मशीनवत सिलसिले में बंधा-बंधा, आखिर पूरा कैसे हो जाता है! लेकिन अब उसे विलकुल अचरज नहीं होता। इंसान आखिर कब तक अचरज कर सकता है? सालों से कामों का वही कमोवेश सिलसिला चलता रहे तो इसमें अचरज करने को आखिर बचता ही क्या है? एयर-कंडीशंड, लाइट-कंडीशंड...यानी ताप-लाइट कंडीशंड गाड़ियां—कहीं हलका-सा झटका भी न लगे,

इसके लिए डाइवरो के मजे हुए हाव, हर वक्त सजग रहने हैं।

वे लोग इस हिसाब से गाड़ी चलाते हैं, कि कहीं अचानक ब्रेक न लगानी पड़े। हिमाचल में कहीं भूल-चूक हो जाए, तो धक्काकर, सामने लगे आर्देन में, पिछली सीट पर आमीन मालिक का चेहरा देखने लगते हैं! काम में डूबे हुए मालिक के चेहरे पर कहीं कोई विरक्ति की छाया तो नहीं उभरी।

अस्तु, गाड़ी में बैठे-बैठे कागज-पत्र देखने-पढ़ने या दस्तावत करने में कहीं कोई अमुविधा नहीं होती। बहुत नारे जरूरी काम गाड़ी में बैठे-बैठे ही निपट जाते हैं। यहां तक कि गाड़ी में बैठे-बैठे उसे एक के बाद एक चेकों पर दस्तखत करते हुए देखा है! भोटी रकमवाले चेक! उसके दस्तखत किये हुए ये चेक कभी वापस भी नहीं लौटते। वरना गाड़ी में दस्तखत करने का मवाल ही नहीं उठता।

इसके बावजूद, नारायणी आज हैरत में पड़ गयी थी। जैसे कोई बच्चा नया-नया चलना सीख रहा हो, अचानक किसी तेज रफ्तारवाले को देखकर एकदम से अचकचा जाए! नारायणी भी आज अचकचायी हुई-सी बगलवाले व्यक्ति की तरफ गौर से देख रही थी। हा, आज शाम की पार्टी में, गौर करने लायक ही कोई घटना घटी थी। नारायणी के मन में रह-रहकर यह मवाल उठ रहा था, जब उसके भीतर अहमाशों की ऐसी तेज-नेज लहरें उठ रही हों, बगलवाले व्यक्ति के मन में भी ऐसा कुछ क्यों नहीं हो रहा? इतने सहज भाव से वह कागज-पत्र कैसे उन्ट-पलट रहा है?

आज पार्टी में नारायणी कुछ ज्यादा ही चहकती रही। "शायद कुछ ज्यादा ही हसती रही। इस मामले में वह खुद ही काफी मजग थी। मिस्टर और मिसेज दत्त जो प्रस्ताव लेकर उसके पास आये थे, उसे मुनकर, बेभाव हमने या बोलने के अलावा वह और कर भी क्या सकती थी? आज जो औरत मिसेज दत्त या दत्ता है, वक्त अगर मेहरवान होता तो वह मिसेज विपुलानंद भी बन सकती थी।

ऐसा होना कोई विचित्र बात भी नहीं थी। कहते हैं, बहुतां ने तो यही उम्मीद भी लगा रखी थी। "मिसेज दत्ता मन ही मन क्या अभी तक वह दर्द पाने हुए है? नहीं, कुछ समझ नहीं आता। यहां किमी के भी चेहरे से उसके मन की बातें बिल्कुल पता नहीं चलती।

खैर, उन दोनों का अद्भुत प्रस्ताव मुनकर वह बेतहाशा हस पड़ी थी। इससे पहले भी वह हस-बोल रही थी। लेकिन उसकी हसी ऐसी बेभाव नहीं थी, उसकी बातें भी खास मिसफिट नहीं लगी थी! बल्कि उसके हसने-बोलने से लोगों के चेहरे खिल जाते हैं! अन्य महिलाएं और शरीफ लोग, उससे कहीं ज्यादा हस-बोल रहे थे। लेकिन उन लोगों की तुलना में, उसकी हसी और बातें कहीं ज्यादा कीमती थी। इसलिए नहीं कि वह विपुलानंद की बीबी है, इस सौभाग्य का रोव-

दाव तो ख़ैर है ही। लेकिन इसके अलावा उसमें निजी खूबियां भी हैं। अपनी उन खूबियों के बारे में आजकल वह कुछ ज्यादा ही सजग हो उठी है। सालों से वह देख रही है, दुनियावालों की निगाहों में कम से कम इन खूबियों की बेहद कद्र है। यूं घरवालों की निगाहों में भी इसकी कद्र कुछ कम नहीं। लेकिन यह सब बहुत पहले की बात है...। अब वह बखूबी जान गयी है, अपनी इन खूबियों के दम पर, अपनी हंसी और बातों के जोर पर वह इंसान के...खास तौर पर मर्दों के सात-सात पर्दों के अंदर छिपे अंतरमहल के तमाम बंद खिड़की-दरवाजे वह अनायास ही खोल सकती है। किसी जमाने के पद्मापाड़ा की एक मामूली-सी लड़की नारायणी चक्रवर्ती, अपने इन्हीं गुणों की बदौलत आज बगल में बैठे इत्ते बड़े आदमी की बीवी है। मिसेज रीना वागची, लेडी वागची; मिसेज विपुलानंद !

लेकिन आज वह इतना ज्यादा हंस-बोल रही थी; इसलिए नहीं कि वह लोगों को खुश करना चाहती थी या मर्दों के अंतरमहल के खिड़की-दरवाजे खोलना चाहती थी; आज तो बस, उसकी जुवान से खुद-ब-खुद ही बातें झर रही थीं; हंसी का दौरा पड़ रहा था ! मुमकिन है, वह बातों की एकवारगी झड़ी लगा देती या उसकी हंसी और गहरा जाती, क्योंकि ऐसी मजेदार अर्जी पेश करते हुए, मिस्टर और मिसेज दत्ता, किसी प्रार्थी की तरह, यूं हाथ पसारें खड़े हो जाएंगे, इसकी उसने कल्पना तक नहीं की थी। इसीलिए नारायणी को घेरे हुए, महफिल काफ़ी जम गयी थी। लेकिन अचानक इस बगलवाले व्यक्ति के साथ, वहां दूर से ही निगाहें मिल गयी थीं। मानो वह इसी मौके के इंतजार में था। उनकी निगाहें मिलते ही, सबसे नज़रें बचाकर, अचानक उसके पति ने इशारा किया था। शायद वह उसे निपेध करना चाहता था ! शरीफ, मर्यादित, रचिसंपन्न निपेध !

वस्स ! उसी पल से नारायणी ने लगातार अपनी हंसी, अपनी बातें पी जाने की कोशिश की !

लेकिन कोशिश करना और सफल होना एक बात नहीं ! बातें किये बिना, शायद रहा जा सकता है, लेकिन हंसी, महज़ चाहने भर से नहीं दब सकती। नारायणी ने सोचा था, वह गाड़ी में बैठकर जी भरकर हंस लेगी। बहुत दिनों का जमा हुआ अवरोध मानो आज हंसी बनकर पिघल आना चाहता हो। यहां तक कि अपने बगलवाले व्यक्ति की चिर-परिचित तन्मयता भी मानो हंसने लायक कोई तमाशा-सी जान पड़ी। वेशक, वह किसी ज़रूरी काम में उलझा हुआ था। उस व्यक्ति के लिए तो पूरी की पूरी दुनिया ही, मानो ज़रूरत की डोर में बंधी हुई थी। लेकिन नारायणी को तो यह सोच-सोचकर ताज्जुब हो रहा था कि थोड़ी देर के लिए अगर काम बंद ही कर दिया जाय, तो उस हादसे में वक्त दम तोड़ देगा या यह आदमी ?

गाड़ी में भी उसे जवरन अपनी हंसी दवाने की कोशिश करनी पड़ रही थी।



उमकी बगल में जो शस्त्र बैठा था, उसकी गभीरता की आड़ में ईपत् परेशानी और कौतूहल भी झाक रहा था।

ना ! उसका ध्यान कागज-पत्र की तरफ बिलकुल नहीं था। शायद वह सोच रहा था कि वह जो इस कदर बहक गयी है, वह उस रगीन पानी का अमर है। गाड़ी का वृद्ध ड्राइवर बगाली था। कहीं कोई घर्मनाक बात हो जाए और उसकी नाक कटे, इसी डर से वह फाइल में खोया हुआ था। अपनी वे सिर-पैर की हमी और बातों से उसे बुरी तरह परेशान कर डालने के ख्याल से, कई बार उमका ठहाका लगाने का भी मन हुआ। अभी वह बेहद गभीर मुद्रा में फाइल उलट-पलट रहा है, लेकिन धर पहुंचकर, सबकी आड़ में, उसे कहने या सुनाने में बाज नहीं आएगा। निस्संदेह उससे जवाबतलब भी करेगा।

वैसे नारायणी को यह भी अदाज लग चुका था, कि धर पहुंचकर उनका मालिक चाहे जो कहे या पूछे, लेकिन मन ही मन वह कहीं खुश भी हुआ है। लो, फिर हमी आने लगी। उस शस्त्र को मालिक क्यों कह रही है? अग्निदेवता को साक्षी मानकर मंत्र पढ़कर उमका ब्याह हुआ था। वह उसकी ब्याहता बीबी है, कोई माल-असबाब नहीं ! वह किसी क्षणिक अनुबंध या समझौते का सहारा लेकर भी नहीं आयी। फिर भी, इस शस्त्र के प्रसंग में अनायाम ही उसके मालिक होने का ख्याल आने लगता है। "नारायणी का ख्याल था कि आज वह व्यक्ति काफी खुश होगा, क्योंकि आज उनमें सचमुच खुश कर देने लायक काम किया है। मानो वह कोई बहुत बड़े इम्तहान में पाम हो गयी हो। मिसेज रीना वागची उर्फ लेडी वागची, अपने माहौल के आकाश में, किसी तारे की तरह सिर्फ टिमटिमा ही नहीं रही थी, पूनम के पूरे चांद की तरह, समूचे आकाश में छा गयी थी, लोगों के दिल में बेचैनी की लहरें उठाने में कामयाब हो गयी थी। यह सब उसे जानबूझकर या सावास नहीं करना पडा। नारा मामला, मानो नितान्त सहज भाव से, खुद ही घट गया।

"...शी इज वडरफुल ! अद्भुत है !"

किमी ने जुवान से कहा, किसी ने सिर्फ आखों से ! जुवान की तारीफ उसके कानों तक भी पहुंची है, आखों की तारीफ भी उसने महमूम की है। औरतों की बात अलग है, लेकिन मर्दों की तारीफ में कहीं कोई बनाबट नहीं थी। उस वक्त उसका मालिक कोनेवानी मेज पर मिस्टर सरखेन के आमने-सामने बैठे-बैठे, शायद किसी जरूरी बातचीत में मशगूल था। मुह, कैमी अंधी जरूरतों का पहाड़ उठाये फिरते हैं ये लोग ! उठते-बैठते, नहाते-खाते भी, यह बीज मानो कंधे से उतारना ही नहीं चाहता ! वे लोग बातचीत में कुछ यूँ मस्त हो गये थे कि सामने पडे गिलास की भी मुद्य नहीं रही। गिलास करीब-करीब ज्यों के त्यों भरे हुए थे।

लेकिन उस एकाग्र तन्मयता के बावजूद, सरखेल की गरदन और निगाहे कई-

कई वार, पांच-छह मेज लांघकर इस ओर नारायणी की तरफ आ पड़ी। उसके वाद, उसने हलके-से मुस्कराकर, उसी तरह धीमी आवाज में उसके मालिक से कुछ कहा। उसके मालिक की भी हंसती हुई आंखें नारायणी की तरफ घूम गयीं। नारायणी ने सुना तो नहीं, लेकिन सरखेल ने क्या कहा होगा, इसका निःसंशय अनुमान कर सकती थी! ... उसने कहा होगा, "योर वाइफ इज इन हर बेस्ट टुनाइट! तुम्हारी वीवी आज विल्कुल जानमरू लग रही है! खुशकिस्मत हो, यार।" हां, इसी तरह की कोई बात कही होगी।

नारायणी इस किस्म की हजारहा तारीकें पहले भी सुन चुकी थी। सुन-सुनकर उसके कान पक गये। लेकिन पहले और आज में कहीं कोई फर्क जरूर था।

आज नारायणी किसी बहुत बड़े इम्तहान में विलकुल अनायास और अचानक पास हो गयी थी। चूंकि वह कामयाब हुई थी, इसलिए उस शख्स की निगाहें बार-बार उसके चेहरे पर टिक गयीं। कम से कम पांच-सात बार। सरखेल से जरूरी बातचीत की तन्मयता में बाधा पड़ी। उसके वाद ही, परीक्षार्थी का इतना आग्रह या जोश देखकर, शायद उसे कुछ शक भी होने लगा। लोगों से नजरें बचाकर, उसने उसे खामोश हो जाने का इशारा किया।

नारायणी ने फौरन गिलास नीचे रख दिया। उसका हंसना-बोलना भी थम गया। यह बात विलकुल अलग है कि वह अपना हंसना-बोलना एकवारगी नहीं रोक पायी, लेकिन उसने कोशिश जरूर की। नहीं, उसकी अवमानना नहीं की। कम से कम उसने भरसक कोशिश की कि अपना राग-रंग बदल दे। लेकिन लेडी वागची उर्फ रीना वागची के अंदर छिपी हुई नारायणी नहीं बदलीं। अब उनके साथ उस पुरानी-धुरानी पच्चा नदी का कोई वास्ता नहीं। लेकिन जहां तक लेडी वागची या रीना वागची का सवाल है, उसने अपने पति-परमेश्वर की अनकही बातों का इशारा भी, कभी नामंजूर करने की हिम्मत नहीं की—यह तो खैर, विलकुल स्पष्ट इशारा था।

नारायणी का ख्याल था, गाड़ी में कुछ बातें होंगी, उसकी खिंचाई होगी। लेकिन उसका ख्याल गलत साबित हुआ। काश, उसमें थोड़ी-सी भी अक्ल होती। यहां, सामने की सीट पर, ड्राइवर भी तो मौजूद था! हैरत है! ये लोग दूसरों की आंख-कान की तरफ भी, ऐसी सजग आंख-कान लगाये चल सकते हैं! वाकई यह बहुत बड़ा गुण है। नारायणी चाहे खुद गुणवती न हो, लेकिन गुणों की कद्र जरूर करती है। वैसे गुणों का कहीं कोई अंत नहीं। यह आदमी मानो गुणों का साक्षात् पहाड़ हो!

लेकिन नहीं, नारायणी झूठा इल्जाम नहीं लगायेगी। आज भी, इस इम्तहान में पास होने के लिए उससे किसी ने कहा नहीं था। वैरा जब ट्रे लेकर आया तो अपने पूरे होशो-हवास में उसने खाली गिलास रखकर एक और गिलास उठा

लिया था। परीक्षा देने की हल अचानक उसी के दिमाग में उभरी थी। सिर्फ आज ही क्यों, किसी दिन, किसी इम्तहान में बैठने या पास करने के लिए, किसी ने उस पर जोर-जुल्म नहीं किया।

फिर भी नारायणी को लगता है, मानो पिछले कई युगों से वह एक के बाद एक, सिर्फ परीक्षा ही देती आयी है। इस घर में दाखिले की परीक्षा, यहाँ दिन गुजारने की परीक्षा, करीब आने के लिए कितनी सारी परीक्षाएँ। लेकिन मंजिल फिर भी दूर की दूर! ऐसा ही तो होता है। मंजिल खुद चलकर जब पास आती है? वह तो जहाँ की तहाँ खड़ी रहती है—अचल! अडिग! वह खुद हमारे करीब नहीं आती, हमें खुद चलकर जाना पड़ता है। नारायणी भी आगे बढ़ रही है! मंजिल को पाने के लिए, उसकी अबिराम तलाश बहुत जरूरी है। उसी तरह इस व्यक्ति की हलकी-सी इच्छा का भी उस पर जबरदस्त असर होता है। उमका हलका-सा इशारा भर ही काफी है, सैकड़ों फरमावरदार लोग, मशीनों की तरह उठते-बैठते, चलते-फिरते उमका हुक्म बजा लाते हैं। नारायणी के मामले में भी खास कोई व्यक्तिगत नहीं हुआ। उससे भी कुछ कहने की जरूरत नहीं हुई। पति के हलके-से इशारे भर का, उम पर गहरा असर हुआ है; होता है। अपने मन के तकाजे पर, वह खुद ही इम्तहान दे डालती है, पास भी हो जाती है।

लेकिन आज का इम्तहान काफी मुश्किल था। इसके लिए वह खुद भी तैयार नहीं थी। अन्य दिनों की तरह आज भी, अपने कमरे में बैठे-बैठे उनमें साज-शृंगार में काफी वक्त लगाया। उमके बाद हमेशा की तरह ही घर के मानिक के साथ पार्टी में आयी। महीने में उसे ऐसी कई पार्टियों में शरीक होना पड़ता है। हमेशा की तरह आज भी बातचीत, परिचय, वहाँ, हसी-ठहाकी का दौर चल रहा था। तमगे लटकाने वाले घूम-घूमकर ट्रिक्स सर्व करते रहे। अधिकांश औरतों के हाथों में साँपट ट्रिक्स के गिलास थे।

सुदूर किसी मेज से मिस्टर और मिसेज दत्ता ने किसी खास इरादे से, नारायणी पर बिलकुल अचानक हमला किया। उन दोनों की गिलासों में खालिस रंगीन पानी। खैर, पीने-पिलाने में उन दोनों का खासा नाम भी था। नारायणी यह भी मुन चुकी है कि मिसेज दत्ता का यह मुरा-प्रेम भी किसी हताशा और दिल के दर्द का नतीजा है! हा, यह किस्मा सुनाते हुए मिसेज कमला सरखेल के चेहरे पर एक व्यंग्यभरा कटाक्ष उभर आया था।

उन्होंने ही बताया, मिस्टर दत्ता के प्रति मिसेज दत्ता की कृतज्ञता का कोई अंत नहीं। शराब की नदी बहाकर, वीवी के दिल के रेगिस्तान का आत्मघाती उत्पाप, उन्होंने काफी कुछ दूर कर दिया है। इसी कृतज्ञतावश उनकी वीवी, मिस्टर दत्ता के साथ अब काया-छाया बनी घूमती हैं। दोनों यूँ सटे-सटे फिरते हैं कि उनके बीच शायद दस हाथ का फासला भी बहुत कम दिखाई देता है।

अब तक नारायणी ने सॉफ्ट ड्रिंक के अलावा और किसी तरह की शराब होठों से नहीं लगायी थी ! वह शराब पियेगी उसने कभी सोचा भी नहीं था । मिस्टर और मिसेज दत्ता अपनी मेज पर किसी गहरी बातचीत में मगन थे । वे दोनों हंसते हुए साथ-साथ उठ खड़े हुए और अपने-अपने हाथों में गिलास पकड़े हुए वे लड़-खड़ाते कदमों से आगे बढ़े । नारायणी के आगे उन्होंने एक अनोखा प्रस्ताव रखा और सक्रिय सहयोग और अनुग्रह की प्रार्थना की ।

हां, वाकई अनोखा प्रस्ताव था । वाकायदा हैरतअंगेज ! अचरज में डालने-वाला ।

आजकल देश के दुर्दिन की फिक्र में, दत्त दंपति की छाती मानो दर्द से छलनी हुई जा रही है और अब यह यातना वरदाश्त-वाहर हो गयी है । एक तरफ पड़ोसी राष्ट्र की लाल-लाल आंखें, मानो किसी भी पल टूट पड़ेंगे ! खैर, जहां-तहां हमले भी शुरू हो गये हैं, दूसरी तरफ समूचे देश में मोहताजी और अकाल का हाहाकर ! हथियार नहीं, सरंजाम नहीं, कपड़ा नहीं, खाना नहीं । इस दुर्दिन में देश-रक्षा का तकाजा लिये, जाने कितने-कितने प्रतिष्ठान, कितनी गर्मजोशी से आगे बढ़ आये थे; वे लोग भी किसी से कम नहीं । अतः वे लोग भी पीछे नहीं रहेंगे । वे भी नया कुछ करना चाहते हैं ! वाकी लोग जो कर रहे हैं, वे तो सड़ी-गली पुरानी लीक को दोहरा रहे हैं ।

देश की सहायता के लिए उन लोगों ने एक ऐसी राह खोज निकाली है, जिसे देखकर लोग दंग रह जाएंगे । वे लोग एक फिल्म बनायेंगे ! खुद ही आपस में सलाह करके, कहानी तय करेंगे, खुद ही एक्टिंग भी करेंगे—नायक-नायिका से लेकर नौकर-नौकरानी की भूमिका भी खुद ही निभायेंगे । कोई वाहरी आर्टिस्ट चाहे वह कितना भी मशहूर हो, अपनी फिल्म में नहीं लेंगे । वाहर से सिर्फ किसी मशहूर डाइरेक्टर को चुन लेंगे, जो उनके नेक इरादे सुनकर एकदम खुशी के मारे उछल पड़ेगा और बिना रुपये-पैसे लिये, मुफ्त ही उनकी फिल्म डाइरेक्ट करने का जिम्मा ले लेगा । इसके अलावा वे कुछ वाहरी तकनीकी लोगों को भी अपनी फिल्म में शामिल करेंगे, जो बिना कुछ लिये, उनकी फिल्म पूरी कर दें । स्टूडियो तो खैर, मुफ्त मिल ही जायेगा । उनका नेक उद्देश्य सुनकर, हर कोई मदद करने को आगे बढ़ आयेगा । लेकिन फिर भी, एक ऐसी फिल्म बनाने में, जिसे देखकर सब लोग दांतों तले उंगली दवायें, करीब दो-तीन लाख रुपये तो जरूर लगेंगे । वैसे खर्च में किसी तरह की कंजूसी करके, वे लोग अपनी शानदार फिल्म विगाड़ने को राजी नहीं ! शहर में तहलका मच जायेगा कि देश की सहायता के लिए, महानगर के तमाम एलीट और मैगनेट अमीरों ने ऐसा आश्चर्यजनक काम कर दिखाया है ! इस मामले में अगर पहले से ही थोड़ी पब्लिसिटी हो जाए, तो सारा हिंदुस्तान, यहां तक कि दुनिया के लोग अधीर मन से इस फिल्म के रिलीज होने

के दिन गिनेंगे। अगर उनकी फिल्म बंगला में 'हिट' हो गयी, तो वे उसे हिंदी में भी बनायेंगे। उन वक्त तो रुपये की भी कोई कमी नहीं होगी। उसके बाद वह फिल्म विदेशों में भी भेजी जायेगी। खुद अपनी सरकार ही सारा इंतजाम कर देगी। अरे, भई, डॉलर-डॉलर रुपये आने का ऐसी अछोर नहर सापने हो, तो भरा वे नाक-कान में तेल डालें मोते रहेंगे? किसी को धर-गकड़कर, एम फिल्म का मनोरंजन कर भी माफ करा लिया जाएगा। भिर्फ एक फिल्म बनाकर करोड़ों रुपये का मुनाफा हो सकता है।

गिलास का रंगीन पानी, अपने गले में उड़ते-तले हुए, मिसेज डट्टा ने अपने पति को बीच में डपट दिया, "हो सकता है, ऐसा क्यों कहते हो? यह कहो कि करोड़ों-करोड़ रुपये उठ आयेंगे! — श्योर एंड सर्टेन! यकीन उठ आयेंगे।"

मिस्टर डट्टा ने फौरन अपनी भूल सुधारते हुए कहा "थेस! ज्योर एंड सर्टेन! रुपये की विलकुल शर्डी लग जाएगी, इसमें कोई शक नहीं।"

लेकिन लेडी वागची से वे क्या चाहते है?

नहीं, लेडी वागची के पास वे दो-तीन लाख रुपये जैसी मामूली प्रत्याशा लेकर नहीं आये। इतनी छोटी-मोटी रकम तो हाथ झाड़ने भर से इकट्ठी हो सकती है। लेकिन लेडी वागची अगर मेहरवान हुई, तो वे इससे कहीं ज्यादा ही दे डालेंगी। मिस्टर डाटा प्रशस्ति-गायन की कला में खासे निपुण थे, रुपये के अलावा उन लोगों को उनसे और क्या उम्मीद हो सकती है, यह बात क्या लेडी वागची नहीं समझती? हाउ एवसर्ड! हां, हमी आती है! उन्होंने आईना देखना क्या सचमुच छोड़ दिया है? खैर, यहा भी इधर-उधर कई आईने टगे हैं, लेडी वागची क्या बराए-मेहरवानी, एक बार उस आदमकद शीशे के सामने खड़ी होगी?

अस्तु, नायिका की भूमिका निभाने की जिम्मेदारी उन्हें लेनी ही होगी। देश के सरुट का ख्याल करके यह महान जिम्मेदारी उन्हें निभानी ही होगी। वस, वे राजी हो जाए, तो उनका सकल्प रुपये में वारह आने सफल। नहीं, नहीं, मिस्टर डाटा किसी तरह का उच्च या एतराज सुनने को राजी नहीं, काफ़ी दिनों की जल्पना-कल्पना और मलाह-मराबिरे के बाद वे उनके पास यह प्रस्ताव लेकर आये है! उनकी यह मूर्ख जिसने भी खुनी, खुशी से उछल पड़ा, 'अगर आप थह काम कर सकते है, तो आज ही कर डालिए, कल पर हरगिज न टालें।' अतः इतना-सा अनुग्रह लेडी साहिवा को करना ही होगा। लेडी वागची के रहते, नायिका का मुख्य भूमिका के लिए किसी और की कल्पना भी सरासर बेवकूफी होगी।

नारायणी पहले तो मकपका गयी, उसके बाद हैरत से गूमी हो आयी और फिर झेंप गयी। अचानक उसने जोर का ठहाका लगाया। उनकी उम हसी के दोरे पर सब के सब एकबारगी अचकचा गये। जो लोग दूर बैठे थे, वे पान नगा

आकर्षण को और रंगीन बना गया। काफी देर से, बहुतों की उत्सुक निगाहें उन पर लगी हुई थीं। बहुत से लोग हंसते-हंसते अपनी-अपनी मेज से उठकर, मिस्टर डाटा की खुशी में हिस्सा वंटाने चले आये।

आज की इस घटना का पूरा-पूरा श्रेय मिस्टर डाटा को जाता था। लेडी वागर्चा की यह खामख्याली उनके लिए मानो कोई अनोखा पुरस्कार थी।

पूरी घटना को लेकर काफी हंसी-मजाक भी चलता रहा। समूचे हाल में तरल खुशी की सरगमी फैल गयी। जिन औरतों को इस रंगीन पानी का खास शौक भी नहीं था, लोगों की जोर-जबरदस्ती में पड़कर लेडी वागर्चा के सम्मान में उन्हें भी अपने-अपने गिलास बदलने पड़े। उनकी उत्साहित आवाजों पर करीब आधे दर्जन वैसे, हाथों में ट्रे संभाले दौड़े आये। कुल मिलाकर काफी नयनाभिराम दृश्य था। इस दृश्य की केंद्र-बिंदु थी—नारायणी। वह हंस रही थी। एक ही घूंट में पूरा गिलास खाली करके मानो वह किसी मुश्किल परीक्षा में सफल हुई हो! उसका गिलास कब दुबारा बदल दिया गया, किसने सोडा मिलाया, उसको इसका भी होश नहीं रहा। उसने आपत्ति भी नहीं की। वह तो सिर्फ ठहाके पर ठहाके लगाये जा रही थी। मानो कोई मजेदार अजूबा हुआ हो। अपने इर्द-गिर्द की भीड़ को वह मिस्टर और मिसेज डाटा का अजीबोगरीब प्रस्ताव सुना-सुनाकर, जोर-जोर के ठहाके लगाने लगी। अब उसे फिल्म में भी ऐक्टिंग करनी होगी! नायिका बनेगी—हाउ फनी! उसकी बातें सुन-सुनकर समूची भीड़ भी उसके ठहाकों में साथ देती रही और सबने सर्व-सम्मति से इस प्रस्ताव का समर्थन किया। नारायणी की नजरें रह-रहकर, कई मेजों के पार उस खास मेज की तरफ जाकर ठहर गयीं।

विपुलानंद भी वहीं से मुड़-मुड़कर अपनी बीबी की तरफ देखते हुए मुस्कराये जा रहा था। अभी थोड़ी देर पहले मिस्टर सरखेल ने ही उस 'चामिंग लेडी' की तरफ उसका ध्यान आकर्षित किया था। मिस्टर डाटा का प्रस्ताव या परिकल्पना, अभी तक उसके कानों तक नहीं पहुंची थी। उसने सीधे-सीधे नारायणी की आंखों में झांका, नारायणी के हाथों में गिलास देखकर, उसकी निगाहें कुछेक पलों के लिए उसके चेहरे पर ठिठक गयीं। उसके देखते ही देखते, नारायणी ने दूसरा गिलास भी खाली कर डाला। विपुलानंद की निगाहें दुबारा उसके चेहरे पर गड़ गयीं। सबसे नजरें बचाकर उसने नारायणी को कुछ इशारा भी किया। नारायणी का लालभभूखा चेहरा देखकर, उसे मना करना जरूरी हो गया था। उसने नारायणी को इशारे-इशारे में पीने से रोक दिया।

नारायणी उसका हलका-सा इशारा भी बखूबी समझ गयी। उसका सिर चाहे जितना चकरा रहा हो, वह चाहे जितने नशे में हो, लेकिन अपने पति-परमेस्वर का इशारा समझने में उसे एक पल भी नहीं लगा। इस वार जब लोग उसका गिलास बदलने को आगे बढ़े, उसने सिर हिलाकर मना कर दिया—'अब, बस'!

नारायणी कभी उनके निषेध के खिलाफ नहीं जा सकती। उसके निषेध के बारे में नहीं-सही अंदाजा न लगा पाने के कारण, उमने सहमकर अपनी हंसी और बातों पर भी हलकी-सी रोक लगाने की कोशिश की। लेकिन अनजाने में ही, रह-रहकर उसे ठहाकों का मानो दौरा पड़ रहा था, बातों की लहर उमड़ पड़ती थी। जिन लोगों में वह घिरी हुई थी, वे लोग आमतानी से उमका पीछा छोड़ने वाले नहीं थे। उनकी आरजू-मिन्नता का दौर उन्नी तरह जारी था, यह देख-देखकर नारायणी और हमे जा रही थी, और-और बहकती जा रही थी। ठीक उसी वक्त उसकी निगाहे दुबारा उस मेज से जा टकरायीं। एक जोड़ी निगाहे उसे घूर रही थी। हालांकि इस बार उन निगाहों में किसी तरह का निषेध या इशारा नहीं था, लेकिन फिर भी नारायणी ने बेहद सहज भाव से अपने को सयत कर लिया। अपने पर कम से कम काबू तो जरूर पा लिया।

इसीलिए उमने सोचा था गाड़ी में बैठते ही वह जी भरकर हस-बोलकर जरा हलकी हों लगे। अभी भी उसके अंदर ढेर सारी हसी और बातों का पहाड़ जमा हुआ है। लेकिन जी खोलकर हमने-बोलने का मौका ही नहीं आया। गाड़ी में बैठते ही बगलवाले व्यक्ति ने झटपट अपने आगे फाइल खोल ली। लेकिन उसकी तन्मयता में छिपी हुई हैरानी, उसकी नजरो से छिपी नहीं रही। आज जिस इन्त-हान में वह अनायास सफल हो गयी है, उमकीकिसी प्रगल्भ प्रतिक्रिया की आशका से, उस आदमी के चेहरे पर एकाग्र गंभीरता की छाया उतर आयी थी। मानो वे फाइलें अगर उमी वक्त न निपटायीं गयीं तो क्यामत आ जाएगी! उमका चेहरा देख-देखकर नारायणी को फिर हसी आने लगी।

किसी तरह घर आ जाए और वह अपने कमरे में पहुच जाए, तो उसकी जान बचे। अपने कमरे में अकेले बैठकर अगर वह थोड़ी देर जी खोलकर हंस ले तो उमकी जान में जान आवे! हसी दबाते-दबाने, उमके मति में भयकर दर्द होने लगा था। उमका ऐसा बुरा हाल शायद ही कभी हुआ हो।

लेकिन मकान के गेट तक पहुंचते-न-पहुंचते वह आरुस्मिक धक्का!

लैम्प-पोस्ट के नीचे, नारायणी ने किसको खड़े देखा था? उसने सच ही किसी को देखा था या उसे भ्रम हुआ था?

उसे खुद ही अपने पर शक होने लगा। जो चीज उमके पेट में पड़ी है, वही यह उसी का अमर तो नहीं?

खैर, उमने चाहे सही देखा हो या गलत, लेकिन डूबडूब वही चेहरा! मानो उमने अपने नर्ददा को ही देखा हो। उमी तरह लवे-डैंग; दुबले-गलले। पहले वे बेहद उजली-धुली, लेकिन गुरदुरी घोंती पहनते थे और बदन पर मोटी-सी चादर लोंपटे रहते थे। आज उनके कपडे काफी बदरग और मले दिखे थे। वस, इतना ही फर्क था। पहले—यानी सोलह साल पहले छानी नरु कच्चे-पक्के दानो की लंबी

दाढ़ी ! वैसे दाढ़ी में कच्चे यानी काले बाल ही अधिक थे, वस, ऊपर-ऊपर ही कहीं-कहीं एकाध पके बाल भी नजर आते थे ! लेकिन आज लैंप-पोस्ट के नीचे जो आदमी खड़ा था, उसकी दाढ़ी तो रेशम जैसी बुराक-सफेद थी ! ... खैर, इतने साल गुजर गये, यह फर्क तो आना ही था ! वही कोटर में घंसी हुई एक जोड़ी जीवंत आंखें ! नुकीली नाक, हंसमुख चेहरा—भला उन्हें पहचानने में नारायणी भूल कर सकती है ? लेकिन ... अगर कोई खास वजह न होती, तो वह आदमी भला वहां क्यों खड़ा होता ? उससे पल भर को नजरें मिलते ही, उसने मानो पुरानी पहचान याद दिलाने की कोशिश की हो ! हालांकि उन दोनों ने एक-दूसरे की शायद झलक भर ही देखी थी, लेकिन नारायणी को यही महसूस हुआ था ।

लेकिन ऐसा भला कैसे संभव है ? उनकी गाड़ी तो रुकी नहीं थी ! इसके अलावा, रात के अंधेरे में, किसी की सूरत-शकल इससे बेहतर भला क्या दिखाई देती ? नहीं, नारायणी को धोखा ही हुआ होगा ! आज वह जितना चढ़ाकर लौटी है, ऐसी गलतफहमी सरासर संभव है ! गाड़ी से उतरते हुए, उसे अपना दिमाग बेहद खाली-खाली लग रहा था, गले में अजब-सी उबकाई ! पता नहीं, किसे देखकर, क्या समझ लिया !

“तुम क्या किसी का इंतजार कर रही हो ?”

नारायणी अचकचा गयी । अंदर ही अंदर कहीं वह बेतरह परेशान भी हो उठी थी ! गाड़ी से उतरने के बाद भी, वह मुड़-मुड़कर, सुदूर गेट की तरफ देख रही थी । “नहीं, मुझे भला किसका इंतजार होगा ?”

वह हड़बड़ाती हुई सीढ़ियों की तरफ बढ़ी । विपुलानंद ने आगे बढ़कर उसके कंधों को सहारा दिया ।

सीढ़ियां पार करके, वे दोनों साथ-साथ चलते हुए वरामदे में आये । यहां कंधे पर हाथ रखकर चलने की रीति, इतनी चिर-परिचित है कि इस घर के नौकर-चाकरों की निगाहों में भी कहीं कुछ नहीं खटकता । वे लोग जान गये हैं कि दौलतमंद अमीरों के रख-रखाव का यह खास-अंदाज है । अमीर लोग सिर्फ अपनी बीबी के ही कंधे पर नहीं, औरों की बीवियों के कंधों पर भी हाथ रखकर चलते हैं । उनकी आंखें इस दृश्य की अभ्यस्त हो चुकी हैं । लेकिन वरामदे तक पहुंचकर भी आज उसके मालिक ने उसके कंधे से हाथ नहीं हटाया । उसी तरह उसे बांहों में धरे हुए, वह सीढ़ी के किनारेवाली लिफ्ट में दाखिल हुआ ! हालांकि एक लिफ्टमैन वहां हमेशा मौजूद रहता है, लेकिन आने-जानेवाले हमेशा खुद ही लिफ्ट चलाकर ऊपर जाते हैं । लिफ्टमैन दूर खड़ा-खड़ा, वस, देखता रहता है । किसी अजनबी मेहमान के आने पर ही उसकी जरूरत पड़ती है !

लिफ्ट दूसरे मंजिले के वरामदे के सामने आ रुकी । वे लोग बाहर निकल आये । विपुलानंद का एक हाथ अभी भी नारायणी के कंधे पर पड़ा हुआ था ।



नारायणी को फिर हंसी आने लगी। कंधे पर हाथ रखकर चलना, अंतरंगता की निशानी है, लेकिन वह बखूबी समझ रही थी कि इस वक्त वह उसको नहूँ सहारा देना चाहता था। यानी अपनी इज्जत बचाने के लिए वह उसे सहारा दिने चला रहा था। पता नहीं कैसे उसे गलतफहमी हो गयी थी कि आज नारायणी के पैर उसके वज्र में नहीं है। लेकिन नहीं, नारायणी हसेगी नहीं! मैं हसने से इन आदमी का मदेह और पक्का हो जायेगा। अब वह अपने कमरे में पहुंचकर अचैन में जो खोलकर हस लेगी। शायद तभी उसकी जान में जान आयेगी।

## दो

“हमी के बजाय रुलाई देवाना शायद ज्यादा आसान है। रोने के लिए एकांत की जरूरत होती है। हंसी तो न जगह देगती है, न बकत, बस, एक्कारणो इनड पटती है। नारायणी की हंसी तो मानो होठों की दरारों और आंखों की कोरों से छिटककर, बाहर उमड पडने का रास्ता बूड रही हो। गनीरता की छड़ी दिखाकर, हमी को दबाये रखना अब मुश्किल हो आया था। अपने हाथों ने निपट स्टार्ट करने के बाद, एक जोड़ी सदेहभरी निगाहें उसके बेहरे पर दुबारा गड़ गयीं। ठीक उमी वक्त उमकी हमी बिलकुल गने-गने तक उफन आयी। उमने राहों से, उसके कंधे को तो घेर ही रखा है, अगर मौका मिलता, तो वह आदमी इन्ना बेहरा अपनी तरफ घुमाकर, उसे एक बार अच्छी तरह देख भी लेता। लेकिन इनमें पहले ही लिफट की चढाई मरम! सामने अर्ध-बद्ध के आकार का दिखा बरामदा।

इन तरफ के किसी कमरे में राजा सोया होना। महल का वह हिस्सा एक उहूँ से रात्रा का ही है। बडे-बडे तीन हॉल-कमरे—सन्मन बापरन! एक इनग रात्रा के मोने के लिए, दूसरा पढने और तस्वीरें देखने के लिए, तीसरा बेने के लिए! इन वक्त वह उन्ही किमी कमरे में होगा। उनके भी दिन-रात एक-एक नम्हा पढा के काटो से बधा हुआ है। हा, उनके पिता ने मिक अपना ही नहीं, जने बेटे का वक्त भी, टुकडों में बाध दिना है। उसे कब ताना है, कब पढा है, कब मोना या जागना है, कब खेलना या घूमने जाना है, कब बातें करना है—सब कुछ घडी के काटो के इमारे पर! दरजनन, ये अमीर लोग वक्त के रूतनाह है या गुलाम, यह अदाज लगाना मुश्किल है। रात्रा की उम्र आज मले हीं उन उहूँ साल की हो, लेकिन कल वह भी एक रईस खानदान का कोई रईस

शाहजादा बनेगा, यानी वह भी बड़ा आदमी कहलायेगा। उसकी तैयारी में कहीं कोई लापरवाही नहीं।

लेकिन आज नारायणी ने घड़ी पर भी निगाह नहीं डाली। राजा चाहे जिस भी कमरे में हो, गब्वू तो उसकी ड्यूटी में होगा ही! काया-छाया हमेशा संग-संग ही रहती हैं! छह साल के राजा के साथ, छत्तीस साल का गब्वू भी हमेशा काया-छाया की तरह ही लगा रहता है। जाहिर है कि काया के मुकाबले उसकी छाया हमेशा बड़ी होती है।

लेकिन गब्वू को कभी भूले से, मजाक-मजाक में भी राजा की छाया कह दिया जाए, तो शायद यहां के लोग अचरज में पड़ जाएं या उनकी इज्जत में वट्टा लग जाए। सबसे ज्यादा अवाकू होगा, उसकी वगलवाला व्यक्ति! ... इस वक्त वह उसकी अगल-वगल चलने की वजाय, थोड़ा आगे-आगे ही चलने की कोशिश कर रहा था। नारायणी जाने किस सोच में डूबी हुई थी! — काया-छाया की उपमा सुनकर, वह व्यक्ति उसकी तरफ शायद हंसती हुई आंखों से ही देखेगा, लेकिन उसकी नजरों में मौन भर्त्सना की छुअन भी होगी। उसकी घूरती हुई आंखों में एक अजीब-सी विरक्ति होगी—इस किस्म की हलकी बातों की भी एक सीमा होती है!

खैर, अभी ये सब बातें जाने दें! अगर इस वक्त कहीं गब्वू अकेला मिल जाए तो काम बने। वह उसी से कहेगी कि भागकर जरा देख आये, लैंप-पोस्ट के नीचे कौन खड़ा है या कोई वहां है भी या नहीं। हां, मुमकिन है, उसे सचमुच गलतफहमी ही हुई हो। अछोर आकाश जैसे उसमें भी अनगिनत बदलाव आये हैं। अगर कभी वह अपने ही हाथ-पैर न पहचान पाये, तो भी उसे हैरत नहीं होगी! एक-दो दिनों से नहीं, लगातार बारह सालों से वह इस परिवर्तन के समुद्र में वेभाव वही जा रही है। सालों से ऊब-डूब रही है! अब तो विलकुल डूब ही गयी है। आभिजात्य के तेज बहाव में, जाने किस सार्यकता की तलाश में वह तिनके-सी बहती जा रही है। वह जो असली नारायणी थी, उसका बूंद भर भी निशान बाकी नहीं बचा। ना, अब तो वह मन भी गुम हो चुका है।

लेकिन साथवाला व्यक्ति अभी तक साथ-साथ ही चल रहा था। उसे छोड़कर वह अपने कमरे की तरफ नहीं मुड़ा। नारायणी जब तक अपने कमरे तक नहीं पहुंच जाती, शायद वह निश्चित नहीं हो सकता! अगर घर के नौकर-चाकर लेडी साहिबा की यह अशोभन ताक-झांक देखेंगे, तो इस शाही दौलतखाने की इज्जत में वट्टा लग जाएगा। अतः गब्वू को बाहर भेजने का मौका नहीं मिला। चलो, अच्छा ही हुआ! बुद्धू गब्वू भी शायद अचरज से मुंह बाए उसकी तरफ देखने लगता। उसकी भालकिन को पता नहीं ऐसा क्या दिख गया कि वह इतने गहरे सोच-विचार में डूब गयी है! लाइटपोस्ट के नीचे उसने पता नहीं किसको देखा था!

दूसरी मजिल पर सामनेवाले तीनों बड़े-बड़े कमरे नारायणी के हैं ! हा, राजा की तरह, उसके नितात निजी कमरे ! वेडरूम, ड्राइंग-रूम और तीसरा कमरा गाने-बजाने और पढ़ने के लिए ! गोल घेरेवाले बरामदे के उस छोर पर उसी तरह के तीन बड़े-बड़े कमरे घर के मालिक के नाम ! दूसरे मजिले के कमरे मिया-बीबी में इसी तरह बटे हुए । कभी-कभी उसे यह जानने का धैतरह मन होता कि उसके अगर एकाध बच्चे और हो जाए, तो कमरो का दुबारा बटवारा कैसे किया जाएगा ! वैसे तीसरे मजिले पर भी इतने ही सारे कमरे हैं और सबके सब खाली ही पड़े हैं ! खाली होने के बावजूद पूरी तरह मज-सजायं... बिलकुल अप-टु-डेट और आधुनिक फर्नीचरो से लैस ! कोई खास मेहमान या नाते-रिश्तेदार आता है, तो उसे इन्हीं कमरो में ठहराया जाता है !

...एकाध बच्चा और हो जाता तो मुमकिन है, तीसरी मजिल के कमरे राजा की दखल में चले जाते । मेहमानों और नाते-रिश्तेदारों के लिए, आंगन के ही अहाते में आउट-हाउस या गेस्ट-हाउस तो है ही ! उस मकान में हमेशा ताला बंद रहता है ! पिछले बारह सालों में बारह बार भी वह मकान खोला गया हो, ऐसा याद नहीं पड़ता । छोटे-भोटे परिचित तो खैर लोहे का गेट लाधकर अंदर आने की भी जुरंत नहीं कर सकते ।

वैसे भी अब और बाल-बच्चों की जरूरत नहीं । राजा थोड़ा और बड़ा हो जाए, शायद वही तीसरी मजिल का मालिक होगा । बाप का तो तीन कमरो में काम चल जाता है, बेटे को शायद उसके तिगुने कमरो की जरूरत हो ! खैर, उसकी जरूरतें बढ़-बढ़कर हो, तभी बाप की शान और नाम बढेगा । मुमकिन है, उसके लिए यह पूरा मकान ही छोटा पड जाए । नारायणी के श्वसुर साहब ने जिदगी भर दो कमरो में काम चलाया । सास को तो खैर, उसने देखा ही नहीं । वे उसके आने के पहले ही दिवगत हो चुकी थी । उन दिनों श्वसुर साहब के पास दो कमरे थे और उन्होंने अपने बेटे को भी दो ही कमरे दिये थे । लेकिन अब तीन जन के परिवार को पूरे नौ कमरो की जरूरत पड़ने लगी है । इसलिए मुमकिन है उनके साहबजादे को पूरे एक मकान की जरूरत पड़े । यह अखबारों में अक्सर पडती है, आदमी के लिए दिनों-दिन घरों की कमी होती जा रही है । इस गभीर समस्या के समाधान में, जाने उसके पति महोदय को भी आमन्त्रित किया जाता है या नहीं ! उसके साहब को तो जाने कितनी-कितनी तरह की समस्याओं में तिर खपाना पडता है । समाज का स्टैंडर्ड ऊंचा हो—इसकी कितनी बड़ी जिम्मेदारी उसके साहब के कधों पर है !... इसके अलावा अब और बाल-बच्चों का ह्यान उसे क्यों आ रहा है ? सच, वह भी कभी-कभी अजीबोगरीब चाह का तूल देने लगती है । वे लोग ममाज के सबसे ऊंचे तबके के अमीर लोग हैं । जो जितने नीचे तबके का होता है, उसके बाल-बच्चे उतने ज्यादा होते हैं । क्षमेला भी उतना ही !

परीवों के घर में ही गंदे-गंदे बाल-बच्चे किलबिलाते रहते हैं ! समाज-विज्ञान भी यही कहता है। नारायणी पढ़ी-लिखी नहीं है, तो भी ये मूल बातें उसने भी जान-सीख ली हैं। जो जितने ऊँचे स्टैंडर्ड का आदमी है, उसके बाल-बच्चे उतने ही कम हैं ! उनके भी सिर्फ एक ही बेटा है, वही काफी है !

कमरे में दाखिल होते हुए, पुरानी घिसी-पिटी चाहों का ब्याल आते ही, उसे फिर हंसी आने लगी। उसने अपने को वमुश्किल संभाल लिया। बाकई, आज उसे जाने क्या हो गया है ! सारी चिंता-फिक्र जड़ से उखाड़ फेंकने के लिए उसके दिमाग में मानो कोई मशीन फिट कर दी गयी हो। जाने कब उसे एकांत मिलेगा, और उसे जी खोलकर हंसने का मौका मिलेगा।

वह अपने कमरे में दाखिल हो गयी। कमरे में पहुंचने के बाद विपुलानंद ने उसके कंधों को आजाद कर दिया। नारायणी ने पीछे मुड़कर अपने पति पर एक निगाह डाली। इतनी देर बाद, उसके भी होठों पर हंसी की रेखा उभर आयी।

“क्यों ? क्या हुआ ?” नारायणी दुविधा में पड़ गयी—अनजाने में वह फिर कुछ ऊटपटांग तो नहीं कर बैठे !

“कुछ नहीं ! अब कैसा लग रहा है ?”

उसके इस सवाल ने नारायणी को फिर एक जोर का ठहाका लगाने का मौका दे डाला। उस शब्द की हंसी के वारे में सोचने की, उसे फुसंत ही नहीं मिली। उसने सहजता से उमगकर कहा, “क्यों...? वंडरफुल ! बहुत अच्छा लग रहा है।”

नारायणी को अंग्रेजी नहीं आती। बंगला भी खाक जानती है ! इस घर में आने के बाद ही उसे पता चला कि हर मामले में उसके अज्ञान का कोई कूल-किनारा नहीं है ! चारों तरफ की भरी-पूरी जीवंत हस्तियों के बीच, एकमात्र उसी की हस्ती विलकुल शून्य है ! पिछले बारह सालों में अपने को किसी तरह मांज-घिसकर, थोड़ा-बहुत सीख सकी है ! लेकिन इसके बावजूद कदम-कदम पर उसके मन में दुविधा उठ खड़ी होती है। वैसे अब वह जहां, जो थोड़ा-बहुत बोलती है, एकदम सही बोलती है ! जब तक वह मन ही मन पूरी तरह निश्चित नहीं होती, वह अपनी जुवान से ऐसी कोई बात नहीं निकालती, जो किसी को शर्मिंदगी दे। इसीलिए, जो उसका भीतरी हाल नहीं जानते, उनकी राय में नारायणी बहुत बढ़िया अंग्रेजी जानती है।

अचानक उसने पति की आंखों में झांकते हुए, बेहद सधी हुई आवाज सवाल किया, “तुम तब से, एक वही सवाल बार-बार दोहराये जा रहे हो ! क्या होना है ?—बताओ तो !”

विपुलानंद उसे देखते हुए उसी तरह मंद-मंद मुस्कराता रहा। थोड़ा कर उसने जवाब दिया, “मुझे लग रहा था...आज तुम वहां जरा ज्यादा

रही थी और कुछ ज्यादा ही बोन भी रही थी।”

“सबसे ज्यादा ?”

“नहीं ! ऐसा कुछ अस्वाभाविक तो नहीं लगा, लेकिन पहले कभी तुम्हें इनना हंसते हुए नहीं देखा, इसीसे...”

हां, यह अदाजा नहीं लग पाया कि पार्टी में उसकी बेभाव हमी देखकर किसी और के मन में भी एकांत का लोभ जागा था या नहीं।

उमने तरल-सी हंसी बिखेरते हुए पूछा, “अच्छा तो तुम इसीलिए मुझे मना कर रहे थे ?” उसकी आंखों में डेर सारी हंसी उमड़ आयी, “तुम्हें क्या लगा था, मुझे नशा चढ़ गया है ?” यह कहते हुए उसने जो खोलकर टहाका लगाया।

विपुलानंद को ऐसे माधारण से विषय पर, इतनी खूल्मखूल्मा बातचीत की बिलकुल आदत नहीं ! नारायणी अगर दुबारा न हंसी होती तो पता नहीं, वह कमरे से बाहर जाता या नहीं। नारायणी हसते-हंसते अपने ऊंचे-से पलंग पर धम्म से बैठ गयी। समूचे देह में मानो एकवारणी भूचाल आ गया हो। किमी तरह उसने अपनी हंसी रोककर कहा, “हसती नहीं तो और क्या करती ? रंजन डट्टा का वह विनीत आवेदन अगर तुम सुनते तो तुम भी हसते। तुमने तो अपना मारा वक्त सरखेल साहब के साथ गुजार दिया। तुम्हें कुछ मुनाई दे रहा था ?”

विपुलानंद ने सिर हिलाकर जताया, उसने कुछ नहीं सुना।

अपना समूचा उत्साह और कौतुक अपनी आंखों और चेहरे में समेटकर उसने विपुलानंद की तरफ देखा। उस आदमी की निगाहों में अव्यक्त परेशानी की छाया थी। उसकी निगाहें चेहरे पर से फिसलती हुई, उसके सीने के उभारों पर गड़ गयीं।

उसी तरह चंचल-विस्मित लहजे में नारायणी बताने लगी, “मिस्टर और मिसेज डाटा देश-रक्षा में सहायता के लिए, लोग जुटाकर, एक फिल्म बनाना चाहते हैं। मिफं रूपयो के इतजाम से काम नहीं चलेगा, मुझे उम फिल्म की हीरो-इन बनना पड़ेगा। उनका कहना है, भरे होते हुए, और कोई औरत हीरोइन बनने का दावा कर ही नहीं सकती।”

शायद अब उसकी अतिशय हंसी या अतिशय बकबक, उसके पति महोदय को उतनी अस्वाभाविक न मने। यानी नारायणी उसे निहत्तरित करने में थोडो-बहुत कामयाब जरूर हुई थी। वह उसके सामने यह जाहिर करना चाहती थी कि उसका अदाज सोलहो आने गलत निकला। यानी उमने यह बात बखूबी साबित कर दी कि वह नये में टुन्न होकर इतना हंस-बोल नहीं रही थी। जो फ़रस दुनिया की सारी बातें समझे-बूझे बैठा है, उसे बूद-भर ही सही, कोई नयी बात समझा पाना भी कोई कम बात नहीं। यानी यह भी उसके लिए कोई इम्तहान था, जिसमें सफल होना, उसके लिए निहायत जरूरी था।

F-2796

2810

विपुलानंद कुछेक पलों के लिए रंजन डट्टा की निगाहों से उसे निरखता-पर-खता रहा। थोड़ा ठहरकर उसने हंसकर सवाल किया, "और तुमने क्या जवाब दिया?"

"मैं क्या जवाब देती?" भोलेपन का नाटक वह बखूबी कर लेती थी, "तुमसे पूछे बिना, मैं किसी से कोई बात कहती हूँ? और फिर कहने को था ही क्या? मैंने कहा, मैं भला ऐक्टिंग क्या जानूँ... और मैंने ऐक्टिंग की है? लेकिन वे लोग कहां छोड़नेवाले? देश की भयंकर दुर्दशा देखकर उनका दिल रो उठा है। उनकी योजना बिलकुल पक्की हो चुकी है। देखना, अब वे लोग तुम्हें भी पकड़ेंगे। लेकिन, सुनो, कहीं तुम 'हां' मत कर बैठना।"

गजब है! जो शरहस तमाम बातों का फैसला करता है, नारायणी आज उसे ही हुक्म देने चली है। वाकई, उसे सचमुच ऐक्टिंग आती है या नहीं, उसे खुद ही अपने पर शक होने लगा।

उसके हीठों के कोरों पर हल्की-सी हंसी ज्यों की त्यों चमक रही थी।

विपुलानंद ने पूछा, "इस फिल्म का हीरो कौन है? कहीं डट्टा खुद तो हीरो बनने की नहीं सोच रहा?"

"ए... ल्लो! यह तो पूछा ही नहीं! वे लोग तो ऐसे पीछे पड़ गये, मानो नायिका मिल जाए तो सारी समस्या ही हल हो जाए।"

"हां—हीरोइन मिल जाए, तो काफी सारी मुश्किलें आसान हो जाती हैं," विपुलानंद ने उड़ती हुई राय देकर, अपनी घड़ी पर निगाह डाली।

वाकई, वक्त तो इस घड़ी का ही अमोघ दान है! हर घंटा काम के हिसाब से बंधा हुआ! सुनिश्चित! वह संयम से भी काम लेना जानता है; वक्त के तकाजे पर अपने को समेटना भी जानता है!

उसने कहा, "अच्छा, अब तुम आराम करो, मैं जरा अपना काम निपटा लूँ—"

विपुलानंद कमरे से बाहर चला गया। इतनी देर बाद नारायणी अकेली हो पायी। विपुलानंद जैसी निगाहों से उसे देख रहा था, उसे परेशानी होने लगी थी! उसकी कंध से फौरन रिहाई की संभावना क्रमशः दूर जा छिपी थी। चलो, जान बची! जरा-सा एकांत पाने के लिए उसकी सांस-सांस छटपटा उठी थी।

अवरोध पाकर, उसकी हंसी का आवेग मानो उसके अंग-अंग में झलक उठा था। पोर-पोर में हंसी मानो उमड़ी पड़ रही थी। उमड़ती हुई हंसी की ऐक्टिंग करते हुए उसका चेहरा अभी तक चमक रहा था। वेअदब हंसी के दूत मानो हीठों की सीमा तोड़कर एकवारगी हहराकर व्यक्त हो जाना चाहते हों।

नारायणी पलंग से नीचे उतर आयी। हीठों की बांध में रुकी हुई हंसी अब उसकी आंखों में उमड़ आयी। लेकिन पहले यह मेकअप और कपड़े बदलना

जरूरी है। उमने जान-बूझकर अपने कमरों में एयर-कंडीशनर नहीं लगवाने दिया। उमने कहा था, "ऐसे ठंडे-गर्म में मेरा सर दर्द करने लगता है! बेटे को भी सहन नहीं होगा! अतः पहले डॉक्टर से भी मलाह कर लो!" अतः इधर के कमरों में पंखों का इतजाम कर दिया गया।

आज नारायणी को पहली बार लगा, उधर के किसी ठंडे कमरे में चली जाए और गलीचा हटाकर, ठंडी-ठंडी जमीन पर बैठे या लेट जाए तो शायद अच्छा लगे। "लेकिन उधर का कमरा तो किसी खास व्यक्ति का है। चलो, छोड़ो, उस मुझ से यह शांति ही बेहतर है।

कुल मिलाकर आज उसे बेहद अच्छा लग रहा है। हालांकि वह ठीक तरह खड़ी भी नहीं हो पा रही। हाथ-पैर-सिर—सब मानो छुट्टी चाह रहे हों! लेकिन पकान ने आदमी को कभी छुट्टी नहीं मिलती? अभी तो महज आराम करने के लिए छुट्टी मिली है। असल में उसे आलस आ रहा है। हाथ-पाव तक हिलाने-झुलाने की तबीयत नहीं हो रही! अभी वह दरवाजे के पासवाला बटन दबाये तो एकमात्र दो-दो परिचारिकाएँ दौड़ती हुई आ पहुँचेंगी। उसके कपड़े-बपड़े बदलकर, कृतार्थ हो जाएंगी! लेकिन वह उन्हें अपने निजी कामों के लिए कभी आवाज नहीं देती, इसलिए उनके हाव-भाव में हमेशा संकोच झलकता रहता है! चलो, आज बुला ही ले।

लेकिन न्ना! बुलाने से तो सारा मजा ही किरकिरा हो जाएगा। उन लोगों के आते ही उसे फिर अपनी हसी को निर्वासन देना होगा। साथ-साथ रहते हुए ऐसी आदत ही पड़ गयी है! लेकिन अभी तक वह जी खोलकर हंस नहीं पायी है। उसकी हसी, दुवारा छलकने ही वाली थी कि अचानक फिर ठिठक गयी। "अच्छा, वह आदमी आखिर कौन था? फाटक के बाहर लैप-टोप की रोशनी में उसे किसका भ्रम हुआ था?

कपड़े बदलने का ख्याल भूलकर, वह यून ही वायरूम में जा घुसी। कमरे से लगा हुआ वायरूम। उसने आख-मुह पर अच्छी तरह पानी के छीटे मारे। इतने छीटे मारने के बावजूद चमड़ी पर जैसे कहीं कोई असर नहीं हो रहा है। चमड़ी को भेदकर, पानी का गीला स्पर्श उसके दिमाग को तर नहीं कर पा रहा है! लेकिन वायरूम से निकलते हुए उसने यह क्या किया? ऐसी कीमती साड़ी के आचल से ही, मजे से हाथ-पैर पोछ डालें? सैकड़ों रुपयों की कीमती साड़ी वह बेकार नष्ट करने पर तुली है? अब नारायणी को फिर बेभाव हसी आने लगी। सच्ची, आज उसे जाने क्या हो गया है? उहः, छोड़ो!

अच्छा, पहले ये लवे-लवे ईयरिंग उतारना जरूरी है! असल में किमी को ये ईयरिंग बेहद पसंद हैं। इसी तरह झूलते हुए, बड़े-बड़े हीरे के ईयरिंग! हीरे इतने बड़े-बड़े कि पूरे गाल पर अजब-सी रोशनी छिटकी रहती है! हालांकि उसके

पति ने जुवान से कभी अपनी पसंद जाहिर नहीं की, लेकिन नारायणी उसको पसंद जानती है, इसीलिए पहनती है। ईयरिंग खोलने के लिए, वह आदमकद आईने के सामने जा बैठी। इस कमरे में ऐसे बड़े-बड़े, एक नहीं, तीन-तीन ईजिप्शियन आईने हैं ! ब्याह के बाद, शुरू-शुरू के दिनों में, इस कमरे में और भी ढेर सारे आईने थे ! पिता की आंखों में धूल झाँककर कमरे में आईनों का ढेर लगाते देखकर नारायणी का हंसी के मागे बुरा हाल हो गया था। इसके अलावा उसे बेतरह शर्म भी आयी थी ! कमरे में इतने सारे आईने इकट्ठे करने की झल, शुरू-शुरू में उसे भी समझ में नहीं आयी थी। जब बजह समझ में आयी, तो हर वक्त इसी डर से उसकी जान निकली रहती कि कहीं श्वसुर साहब उसके कमरे में न आ पड़ें। दिन के वक्त वह उन आईनों पर क्रीमती पर्दे डाले रहती ! इस वक्त भी...उन दिनों का ख्याल आते ही, उसका गौरा-नम चेहरा शर्म से लाल हो उठा। धत्तरे की ! आज वह जाने क्या ऊटपटांग सोचे जा रही है !

वह आईने के सामने बैठी तो सही, लेकिन ईयरिंग उतारने का ख्याल ही नहीं रहा ! आईने में अपने को निहारती हुई, वह मंद-मंद मुस्कराती रही। आज रंजन दत्त ने भी उसे आईना देखने को कहा था। वह पूछ रहा था,—आजकल उसने क्या आईना देखना छोड़ दिया है ? नहीं, अपने को देखना उसने नहीं छोड़ा है। अक्सर वह आईने में अपने को निहारा करती है। अगर वह अपने चेहरे के बारे में ऐहतियात न बरतती, तो शायद इस तीस साल की उम्र में ही उसका रूप ढलने लगता। अब तो वह शायद पूरे इकतीस साल की हो चुकी है। पूरा-पूरा ऐहतियात बरतने के बावजूद, इस उम्र में बहुत-सी औरतों को अपने मेकअप की तरफ भी चौकन्ना रहना जरूरी हो आता है। मिसेज डट्टा तो ऐसा मेकअप करती हैं कि उनकी चमड़ी का रंग ही बदल गया है। लेकिन नारायणी को इस तरह सावधान होने की जरूरत नहीं पड़ी। उसका बाहरी रूप मानो वाईस की उम्र में आकर ठहर गया है। उसकी आंखें, चेहरा, बांहें, चंपा के फूलों जैसी नरम-नाजुक उंगलियों के पोर—उसके अंग-प्रत्यंग में मानो काफी इतमीनान से ठिठक गये हैं और हर वक्त उसे तरोताजा बनाये रखते हैं। इसी आईने के सामने बैठे-बैठे, वह जाने कितने-कितने दिनों अपने को निहारती रही है और उम्र की आहट सुनती रही है ! उम्र के भार से जाने कितनी बार वह अंदर ही अंदर झुककर दोहरी हो गयी है। हां, उन पलों में उसे अपना आपा बेहद असहनीय लगा है। आज भी आईने में निहारती हुई, उसी अनचाही उम्र की तलाश में भटकती रहती है। यह भी सच है कि आज वह अपने को रंजन दत्त की आंखों से निहार रही है, लेकिन निस्संदेह उसकी असली उम्र भी यहीं कहीं मौजूद है। इन पलों में वह उम्र उसकी निगाहों से ओझल जरूर है, लेकिन अगर वह चाहे, तो इसी वक्त उस उम्र को खींचकर बाहर ला सकती है। लेकिन आज सब कुछ बेहद अच्छा-अच्छा लग रहा है। इस



वक्त ऐसी कोई अप्रिय कोशिश करने का मन भी नहीं हो रहा है। बाहरवाले उनें जिन मुग्ध निगाहों से देखा करते हैं, आज वह खुद भी अपने को उसी तरह मुग्ध होकर देखना चाहती है !

“ऊफ ! क्या मजेदार प्रस्ताव पेग किया था रंजन दत्त ने ! उने हसी न आती तो और क्या ? उसें अब फिल्मों में उतरना होगा, ऐक्टिंग करनी होगी, कौन जाने, इसके बाद वे फिल्म की कहानी भी उसी से लिखवाने आधमकें ! उनकी बातें सुनकर उसें हंसी का ऐसा तेज दौरा पड़ा कि वह बकवास-सी शराब भी कोई ग्वास्त बात नहीं लगी। इसी तरह, हर बार नारायणी एक-एक करके सारी परीक्षाओं में खरी उतरती रही है ! शुरू-शुरू में जो उसके वृत्ते में भी नहीं था, अब वही सब मजे-मजे से कर डालती है। आज भी ताव में आकर वह जो काड कर बंटी, उसमें कामयाबी की बात, उसने पहले कभी मोची थी ? अपने से कटकर ऊपर...ऊपर...और ऊपर उठने की परीक्षा, सबके साथ सहज और बराबर होने की परीक्षा ! नारायणी से लेडी बागची, रोना बागची होने की परीक्षा ! लेकिन ये इम्तहान जैसे-जैसे वह पार करती जा रही है, वैसे-वैसे अंदर ही अंदर कहीं बेहद सूनी और खाली भी होती जा रही है।

आज की परीक्षा तो खासी बड़ी परीक्षा थी, अतः उसका खालीपन भी बेहद भयावह लग रहा है ! लेकिन फिर भी आज के इस निचाट मूनेपन को, भरी-पूरी हसी से भरा जा सकता है। नारायणी को बेसास्ता हंसी आये जा रही है !

यह सब सोचते हुए उसें दुबारा हसी का ऐसा भयंकर दौरा आया कि वह स्ट्रेसिंग-टेबल पर ही झुक गयी और अपनी ही बाहों पर माथा टिकाकर, उसने सयत होने की कोशिश की ! उसके अग-अंग में अजीब-सी सिहरन दौड़ गयी। वह सिहरन पहले तो आहिस्ता-आहिस्ता, बाद में तेज हो उठी।

लेकिन नहीं ! नारायणी तो हंस नहीं रही थी। जाने कब और कैसे उसकी हसी अचानक कहीं गुम हो गयी। अचानक वह बेतरह रो पड़ी। जैसे अपनी हसी पर उसका कोई वश नहीं था, वैसे ही उसकी रुलाई भी बेकाबू हो आयी।

नारायणी रो पड़ी।

रो-रोकर वह अपने को निःशेष कर देना चाहती है। वह अपना खालीपन मानो इस रुलाई से भर देना चाहती हो ! हसी की बजाय रुलाई की पनाह में उसने अपने को काफ़ी भरा-भरा महसूस किया।

वह बेसास्ता रोती रही...रोती चली गयी।

विपुलानंद इधर अकसर अनमना हो उठता है ! यू उसे अनमनाहोने की रत्ती भर भी फुरसत नहीं है ! सुबह से लेकर रात तक, उसे अपने मन को ढेर सारे

कामों, विचारों और फैसलों में बांट देना पड़ता है। किसी भी तरह के सूराखहीन, त्रुटिहीन कामकाज या विचारों की कौठरी में अनायास ही वह अपने मन को कैद कर सकता है। उसके विचारों का आपस में टकराव भी नहीं होता ! कामकाज के इस मानसिक सिलसिले की अब तो उसे आदत पड़ चुकी है। अनजाने में ही उसने सार्थक कार्य-पटुता का रहस्य जान लिया है। वन थिंग ऐट ए टाइम ! एक वक्त पर सिर्फ एक ही काम; एक ही चिंता, एक ही फैसला ! एक साथ दो-दो काम भी नहीं, एक के अलावा कोई दूसरा काम भी नहीं ! उसके दिमाग में ग्रहण करने की अनंत और असीम क्षमता मौजूद है, लेकिन उसे हर काम के बारे में अलग-अलग सोचना-विचारना पड़ता है। सारे कामों की अगर एक साथ भीड़ लग जाय, तो उसमें से एक भी उसके दिमाग के दरवाजे तक नहीं पहुंच पायेगा।

विपुलानंद भी यही करता है। सिलसिला उसकी आदत का हिस्सा बन चुका है। चूंकि वह हर काम सिलसिले से करता है, सिर्फ एक राह पकड़कर चलता है; अतः उसके सामने सब कुछ बेहद स्पष्ट और साफ-साफ होता है ! वह खामख्याली में विश्वास ही नहीं करता। इसीलिए तो व्यापारिक मंच पर वह सफल नियामक की भूमिका पर प्रतिष्ठित है। कारोबार की दुनिया में वह साक्षात् सर्वज्ञ समझा जाता है। किसी भी तरह की अस्पष्टता का आवरण उसकी वरदास्त के बाहर है !

बड़ावाला हॉल-कमरा मानो उसका कंट्रोल-रूम है। शाम को वह कहीं बाहर नहीं जाता। यहीं इसी कमरे में बैठे-बैठे, बस, एकाध दस्तखत या फोन, दीवार पर टंगे नक्शों पर एक नजर या शेल्फ में लगी एकाध फाइल पर सरसरी निगाह—बस, वह दुनिया भर के कारोबार का संचालन और नियंत्रण कर सकता है ! सालों से वह यही करता आ रहा है। इतने लंबे-चौड़े कारोबार में किसी का किसी से कोई संबंध नहीं ! सब कुछ अलग-अलग, एक-दूसरे से कटा हुआ ! लेकिन विपुलानंद के लिए कुछ भी अलग नहीं, सारा कुछ मानो किसी विशाल यंत्र के भिन्न-भिन्न पुरजे मात्र हैं ! उस मशीन की शक्ति मानो इसी कमरे में संचित है ! व्यापार की मूल जड़ें भी मानो यहीं कहीं छिपी हैं ! विपुलानंद की नजर के आईने में एक-एक बात बिलकुल स्पष्ट और साफ ! पुरजे में निहित जीवन-धारा पर उसकी पैनी नजर !

आज उसी धुरंधर शख्स की आंखों के आगे अस्पष्टता का अजीब-सा परदा खिंच गया है ! यही उसकी परेशानी और विरक्ति की वजह है।

जिसके बारे में अब कुछ भी देखना-जानना बाकी नहीं रह गया, ऐसी मामूली-सी बीबी की कोई हरकत उसकी निगाहों से फिसल गयी या जिसका कभी ध्यान-भंग नहीं होता, आज अचानक वह इतनी सारी आशंकाओं का शिकार क्यों हो गया ? शायद इसीलिए वह चिन्तन था।

आज जब उसकी खूबसूरती की वजाय, उसके मन की भीतरी तहो में झाकने चला तो सारा कुछ घुघला क्यों गया ? आज उसे अपनी बीबी कहीं से बदली हुई लग रही थी । उसके मन में छिपे किसी व्यतिक्रम पर भी निगाह पड़ी थी ! हालांकि उसे ठीक-ठाक सुराग नहीं मिला ! बहरहाल व्यतिक्रम या बदलाव नजर आना कोई बड़ी बात नहीं । लेकिन गौर करने के बावजूद कुछ समझ में क्यों नहीं आ रहा ?

वैसे इस वक़्त उसके सामने ऐसा कोई जरूरी काम भी नहीं था कि वह अपनी अन्यमनस्कता को ब्रुहार फेंके ! उसके सेक्रेटरी बहुत पहले ही विदा हो चुके थे । इस वक़्त वह कोच पर लेटे-ब्रेटे इतमीनान से देशी-विदेशी पत्रिकाएं उलटता-पुलटता है, ताजा खबरें पढ़ता है, सेक्रेटरी की तमाम रिपोर्टें पढ़ता है ! अगर किसी शरूस के सामने समूची दुनिया भी आ खड़ी हो तो उस पर भरपूर नजर डाल पाना मुमकिन नहीं । फिर भी दुनिया के बड़े-बड़े समाचारों की खबर रखना भी कमी-वेश जरूरी है । खबरें इकट्ठा करने का काम तो उसके सारे सेक्रेटरी ही कर देते हैं । वे उसके लिए सारे तथ्य जमा करते हैं, उसमें देखने या पढ़ने लायक जगहों पर वे ही निशान लगा देते हैं । यहां तक कि अखबारों में भी ध्यान देने लायक समाचारों पर लाल निशान खींच देते हैं । आज भी कुछ देर के लिए महज आदत-वश विपुलानंद सारी रिपोर्टें उलट-पुलटकर देखता रहा, लेकिन असल में उससे एक भी शब्द पढा या देखा नहीं गया ।

उसने सारे कागज-पत्र और पत्रिकाएं मेज पर एक ओर सरका दी । धूम-फिरकर बीबी का ख्याल उस परेशान कर गया । बस, सारे कामों से निर्वासन ! विपुलानंद बेकार की मेहनत नहीं करता ।...रीना कभी इतना ज्यादा हसती या बोलती नहीं ! नहीं, वह गलत सोच रहा है । उसके होठों पर हर वक़्त मुस्कान की एक रेखा खेलती रहती है । लेकिन अन्य औरतों की तरह वह बाहरी लोगों के सामने यूँ नहीं हसती ! अपनी बात कहने के वजाय, सुनना वह ज्यादा पसंद करती है । आज उसके ज्यादा हंसने-बोलने की खास वजह है ! सबके साथ आज रीना ने भी ड्रिक किया था ! हाँ, यह श्रीगणेश है ! पहले "बहुत पहले" शुरू-शुरू में विपुलानंद ने एक बार कोशिश की थी ! थोड़ा-बहुत चल लेने में जो मजा है, रीना उस मुख से किम कदर बचित है, उसने साबित करना चाहा था । लेकिन वह सब महज बेड-रूम का हमी-मजाक था, वही खत्म भी हो गया ! काफी चिरोरी-मिन्नतो के बाद उसकी बीबी ने दो-तीन घूट भरे थे, लेकिन उसका परिणाम देखकर, उसने फिर कभी ऐसा मजाक नहीं किया । ड्रिक के बाद उसका वह बीभत्स चेहरा...ऊटपटाग हरकतें...उसे आज भी याद है । वैसे वह तमाशा वेमजा भी नहीं लगा था, लेकिन थोड़ी देर बाद जब वह चक्कर खाकर जमीन पर गिर पड़ी थी, तो वह हक़बका गया था ।

लेकिन आज रीना ने जान-बूझकर, खुद ड्रिंक क्यों किया ? किसी ने उससे पीने की जिद तो की नहीं होगी ! सबको मालूम है, वह शराब नहीं पीती । वैसे वह जब, जो करती है, अपने आप करती है और जब करती है, तो कहीं कुछ वेमेल भी नहीं लगता । रीना का अंग्रेजी सीखना या विलायती वाजा सीखना भी शायद इसी तरह शुरू हुआ था । बेटा जब ऐसे मामूली घर की लड़की व्याह ही लाया, तो उसकी दुल्हन को मांज-घिसकर आभिजात्य समाज के योग्य बनाना भी जरूरी है, यह बात उसके पिता ने भी महसूस की थी । व्याह के बाद, बेटे को एकांत में बुलाकर, बातों-बातों में इसका संकेत भी दिया था । नहीं, उन्हें सिर्फ अभिजात कहना गलत होगा, समाज में उनका शीर्ष स्थान है !

उसे अंग्रेजी पढ़ाने के लिए, पहली बार, जब एक मेम आयी, तो वह मारे घबराहट के पसीने से तर-ब-तर हो गयी । बाद में पति को देखकर उसने भौंहेँ चढ़ायी थीं, “मुझे तो बंगला भी अच्छी तरह नहीं आती, अंग्रेजी भला क्या सीखूंगी ?”

विपुलानंद ने जवाब दिया, “भई, अंग्रेजी सीखना बहुत जरूरी है ! तुम कोशिश करो, जरूर सीख जाओगी ।”

जितने दिन वह उसे कोशिश करने की ताकीद करता रहा, कहीं कुछ नहीं हुआ ! हालांकि आज भी कुछ हुआ है, रीना को नहीं लगता । लेकिन विपुलानंद जानता है, काफी फर्क आया है ! पार्टियों में ढेर सारे गण्यमान्य, विदेशी औरत-मर्दों की महफिल में उसे कभी शमिदगी नहीं उठानी पड़ी । इसका मतलब है, कहीं कोई घाटा नहीं हुआ ! हर जगह अपने को सहज ही घुला-मिला देने की अपूर्व क्षमता के लिए उसने मन ही मन रीना की तारीफ भी की है ! लेकिन जितने दिन बीबी को मांज-घिसकर उस पर कलचर का चटख रंग चढ़ाने के मामले में, उसने तीखा आग्रह दिखाया, उतने दिनों कहीं कुछ भी नहीं हुआ । बल्कि उसका इतना आग्रह देखकर, उलटे वह नर्वस हुई है ! लेकिन जिस दिन उसने कोशिश छोड़ दी, देखा गया, रीना खुद ही उसकी उम्मीदों के अनुकूल ढलने में जुट गयी है । वह टीचर के पास खुद ही जा बैठी, मन लगाकर सीखने की कोशिश की । लेकिन विपुलानंद के पास यह सब देखने की फुरसत नहीं थी । देखने की फुरसत क्रमशः कम होती जा रही थी । पिता भी अब कारोबार की सारी जिम्मेदारी धीरे-धीरे अपने लायक बेटे के कंधों पर डालते जा रहे थे । उसे भी अब अपने पैरों पर खड़े होने की धुन चढ़ चुकी थी । इस बीच जाने कितने सारे दिन-साल गुजर गये । कभी भूल-चूक से रीना पर नजर पड़ जाती, वह अंग्रेजी अखबार के पन्ने उलट रही होती या किसी विदेशी पत्रिका में डूबी दिखाई देती !

पियानो सिखाने के मामले में भी, शुरू-शुरू में ऐसा ही हुआ ! रीना ने उसकी बात हंसकर उड़ा देनी चाही । मास्टर साव के पास बैठने को ही राजी नहीं हुई ।



विपुलानंद खामोश आंखों से उसे घूरता रहा। यूँ उसे देखने की फुरसत बहुत कम ही मिलती है, लेकिन जब वह सचमुच देखने पर आता है, तो उसकी आंखों से कुछ भी छिपा नहीं रहता। वह उसकी हंसी के पार, उसके अंदर झांकने की कोशिश कर रहा था।

नारायणी अंदर ही अंदर नर्वस हो आयी, लेकिन उसने होठों पर समान हंसी बिखेरते हुए कहा, “आज मामला क्या है, बताओ तो? वक्त की मशीन कहीं अचानक विगड़ तो नहीं गयी? इतनी जल्दी तुम्हारा पढ़ना-लिखना खत्म! ... कितना बजा है? ...” उससे नजरें चुराते हुए, उसने दूर वाली घड़ी पर निगाह डाली, “हाय-मांस, नौ से ऊपर हो गया! बेटे साहब अभी तक नहीं आये... कहीं सो तो नहीं गये?”

यह कहते-कहते, वह बेटे से मिलने के लिए दरवाजे की तरफ बढ़ गयी। बेटे को “गुड-नाइट” न कहने से मानो कोई बहुत बड़ा काम बाकी रह गया हो।

लेकिन अभी वह दो-चार कदम ही बढ़ी थी कि विपुलानंद ने उसे रोकते हुए कहा, “रहने दो! मैं उससे कह आया हूँ! मुमकिन है अभी तक वह सो भी गया हो!”

नारायणी ने मुड़कर नहीं देखा लेकिन उसके पैर अचानक ठिठक गये। उसने संक्षिप्त-सा जवाब दिया, “फिर भी, देख तो आज! ऐसे भी तुम्हारा बेटा मुझे जिस नजर से देखता है...! तुम बैठो, मैं अभी आती हूँ।”

वह कमरे से बाहर निकल आयी! किसी की नजरों से बचने के लिए, ऐसे एकांत की तलाश, शायद उसे पहले कभी नहीं हुई! नारायणी आज उससे बचना चाहती है। लेकिन यह संभव नहीं था। वह जानती है, उसकी नजरों से नहीं बच पायेगी। उसके आमने-सामने खड़ी होना होगा, बैठना होगा, बातचीत भी करनी होगी, हंसना भी होगा। यह सब वह बखूबी कर लेगी। बस, उसे थोड़ा-सा वक्त मिल जाये, वह सब कर गुजरेगी। दत्त साहब भी उससे ऐक्टिंग करने के लिए कह रहे थे! कोई बात नहीं, ऐक्टिंग करने के लिए, बस, थोड़ा-सा वक्त होना चाहिए—और कुछ नहीं!

बेटे के कमरे से मीठी-मीठी आवाजें सुनाई पड़ीं! जब तक वह सो नहीं जाता, रेडियोग्राम पर, बेहद धीमे-धीमे सुर में कोई रिकॉर्ड बजता रहता है; कमरे में नीली रोशनी जलती रहती है! खैर, नीला बल्ब तो सारी रात जलता है। पहले सफेद बल्ब जलता था। लेकिन बेटे को अंधेरे में डर लगता है। वैसे नारायणी ने धीरे-धीरे उसके मन का डर निकाल दिया है। वह तो बेटे के वारे में जब किसी तरह का सुलह-समझौता करना पड़ता है, सिर्फ तभी उसका मुंह लटक जाता है। अब नीली रोशनी से बेटे को कोई ऐतराज नहीं।

किसी भी बजह से बेटा डर जाए, बेटे के डंडी यह हरगिज बरदाश्त नहीं कर

मकते। इस जुर्म के लिए कई नौकरों को बरग्यास्त तक कर दिया गया है। उन लोगों ने मेम साहब के पैर पकड़कर धमा की भाँप भी मांगी। उन्हें बरग्यास्त करने ही ठीक-ठीक वजह नारायणी की भी समझ में नहीं आयी, अतः वह नाक क्या करनी? वह नाचार थी! इस घर में मानिक या मानिकिन में से कोई एक, जो भी हुक्म देना है, दूनरा उसे रद्द नहीं कर सकता। हुक्म रद्द करने का मतलब है, हुक्म देनेवाले को छोटा करना! यह तहजीब के खिलाफ है! नारायणी भी दुबारा उन्हें नौकरी में बहाल नहीं कर पायी। लेकिन चोगी-चोरी उन्हें मुट्ठी भर बन्गोन् देकर, उनके उद्दाम चेहरों को हमी दे डाली। नारायणी निर्रं इनना ही कर सकती थी! हुक्म रद्द करने का हरू तो निर्रं हुक्म देनेवाले को हाँता है।

और गब्बू की तो नौकरी जाने की कौन कहे...उसे जेल तक ही सकती थी। उसे इस घर का तौर-तरीका, जदब-कायदा मिथाते-मिन्नाते, नारायणी के बिल-कुल नाक में दम जा गया। मानिक की नजर में उसने जाने कितने गुनाह किये, उमना कोई हिमाव नहीं। उसकी जगह अगर कोई और नौकर हाँता और उसने इतनी भूलों की बजाय निर्रं एक ही भूल की हाँती तो भी उसका नौकरी में बने रहना अकल्पनीय था। गब्बू ने तो लडके को एकाध बार डरले-धमकाने की भी हिमाकत कर डाली। यहा तक कि एक बार तो उसने लडके को गिरा भी दिया। उन बच्चे के मिर में गुरमा उभर आया। बेटे की धाराप्रवाह चीख सुनकर नारायणी दौड़ी हुई आयी थी, उधर में बेटे का बाप भी। नारायणी पलक झपकते ही सारा मामला समझ गया और फैसले की जिम्मेदारी झटपट अपने हाथों में ले ली। बेटे को नभालते-बहलाते हुए उसने अग्निभूति धारण करके कहा, "दुबारा फिर कभी ऐसी गलती की, तो तुझे निवाले बिना नहीं रहूँगी। समझा?" नारायणी उसे पाहे जितनी भी कड़ी-कड़ी बातें सुनाए, वह अन्य नौकरों से इस तरह पैग नहीं जाती। इसी तरह, उसे हर बार बचा लेती है।

लेकिन आजकल उसे ज्यादा डाट-फटकार लगाने की जरूरत नहीं पड़ती। रहने-महते गब्बू भी जरा चुस्त हो गया है। अपने भरमक वह काफी फूक-फूककर पाव रखने की कोशिश करता है।

तोरियों की आवाज जरूर आ रही थी, लेकिन कमरे की नीली रोखनी चुन्न चुयी थी।

लेकिन दरवाजे के सामने गड़े हाँते ही अदर का जो दृश्य देखा, वह भीचक्की रह गया। अचानक वह आनकित्त भी हो उठी।

कानोन-विछी जमान पर, गब्बू धोडा बना हुआ था, राजा उनकी पीठ पर अडियन सवार बना बंटा था। गब्बू के मुँह में एक मोटी-सी रस्सी कनी हुई थी! उसरी गरदन के पीछे से रस्सी के दोनों छोर राजा के हाथ में! यानी वह धोड़े की लगाम थी। राजा के दूनरे हाथ में एक छोटी-सी चायुक भी थी। घुडमवारी

करने के उन्माद में वह गव्वू की नंगी पीठ पर सटासट चावुक बरसाये जा रहा था और तेज-तेज दौड़ने के लिए उसकी पसलियों में कस-कसकर दुलती भी झाड़ रहा था।

गव्वू राजा वावू को पीठ पर बैठायें बड़े हॉल कमरे में, घोड़े की तरह गोल-गोल चक्कर लगा रहा था। बीच-बीच में दवे स्वर में हिनहिनाते हुए, चावुक की मार के खिलाफ प्रतिवाद भी जाहिर कर रहा था। खेल की उत्तेजना में किसी को भी दरवाजे की तरफ देखने की फुरसत नहीं थी। नारायणी कुछेक पल को निश्चल खड़ी रही। अचानक उसने दौड़कर एक झटके में वेटे को खींचकर उसकी पीठ से उतार दिया। उसकी निगाह गव्वू की नंगी पीठ पर गड़ गयी। उसकी काली पीठ पर लाल-लाल निशान उभर आये थे। कहीं-कहीं से खाल भी उधड़ गयी थी! लगाम फेंककर, गव्वू उठकर खड़ा हो गया और हंसने लगा। लेकिन उसके मुंह से ज्ञान निकल रही थी! नारायणी को बेतरह गुस्सा आ गया। लेकिन वह यह फैसला न कर पायी कि वह राजा पर नाराज हो या गव्वू पर! असल में उसे दोनों पर गुस्सा आ रहा था।

पहले उसने गव्वू की ही धूरकर देखा। उसकी आवाज़ में झल्लाहट उभर आयी, “तुमने उसे अपनी पीठ पर क्यों चढ़ाया था? मैंने कितनी बार यह सब खेल-तमाशा करने को मना किया है?”

गव्वू उस वक़्त वाकायदा हांफ रहा था। लेकिन उसके होठों पर हंसी खेल गयी। अभी थोड़ी देर पहले, घर के मालिक को देखकर, उसका जो चेहरा बना था, इस वक़्त उससे विलकुल फ़रक था! जैसे कोई शरारती बच्चा, शरारत करते हुए रंग-हाथों पकड़ा जाए, उसके चेहरे पर वैसा ही संकोच उभर आया। पीठ के दाग दिखाई न दिये हों, लेकिन उसे दर्द भी नहीं हो रहा? आखिर वह इंसान है कि जानवर? लेकिन उससे कुछ कहना बेकार था।

हारकर नारायणी राजा की तरफ मुड़ी। उसे बांह से खींचते हुए, गव्वू की पीठ दिखाकर गुस्से से पूछा, “चावुक मार-मारकर यह क्या हाल किया है?” और जूते से उसके सीने में ठोकर क्यों लगा रहा था?”

मां ने आकर ऐसा मज़ेदार खेल मिट्टी कर दिया, वेटे को यह बात कतई भली नहीं लगी। ठीक है, जरा-सा दाग पड़ गया, लेकिन अगर ज्यादा चोट लगती, तो गव्वू क्या इस तरह हंसता रहता? उसके बापी उसकी किसी इच्छा में बाधा नहीं डालते, लेकिन मां हर बात में टांग अड़ाती है, तभी तो वह उसे प्यार भी नहीं करता।

उसने तमककर कहा, “वह मेरा घोड़ा बना हुआ था—”

“घोड़ा बना हुआ था, इसलिए क्या वह सचमुच घोड़ा हो गया? तुम उसकी पीठ पर क्यों चढ़े हुए थे?”



बेटे ने भी फौरन, मां में भी वैसे ही वजनदार गनती दूढ़ निकाली। उमने गभीर मुद्रा में कैफियत तनव की, “बापी ने कहा, तुम बीमार हो ! तुम लेंटी क्यों नहीं रही ? उठकर क्यों आयी ?” अचानक नारायणी मकपकाकर चुप हो गयी ! अभी यह कुन एह माल का है । जकतर उसकी निगाहें बेटे के चेहरे पर गड जाती हैं ! हूवहू, बाप का चेहरा बंटा दिया गया हों ! हाय-भाव भी बिलकुल बंसा ही ! गभीर मुद्रा में उसी तरह तीर्खा हाजिरजवाबी या फरमादनों ! यानी नाग-यणी को नही आना चाहिए था । अगर वह न आती तो उमे पता भी नही चलता और इतनी बातें भी नहीं उठती !

गन्धू मसगरे की तरह गड़ा-गड़ा उसी तरह मद-मद मुस्काता रहा । दीदी-मणि की बीमारी का स्थान आते ही वह किंचित सजग हो उठा । उसे गौर से देखने लगा ।

नन्हें-ने बच्चे के अहम को सामी चोट लगी थी । उमका स्थाल था, उसने ऐसी कोई गलती नहीं की कि उमे इतनी डाट पड़े । लेकिन उमकी मां हर वक्त योज-योजकर उमकी गनतिया निकालने के चक्कर में रहती है । यह काम ठीक नहीं हुआ, तुमने यह काम गलत किया, फिर ऐसा कभी मत करना— सुनते-सुनते उसके कान पर रु गये । आज तो जिस गुरसे से उसे गन्धू की पीठ से खींचकर उतारा गया, मानो वह गन्धू को बिलकुल जान ही लिये ले रहा था । मां की बुद्धि पर उसे जग भी भरोसा नहीं, उमने भी यह बात अच्छी तरह समझा दी ।

उमने कहा, “घोड़ा बना था, तो चोट लगने की बात क्या है ? लगती तो वह गूद ही कहता ।”

नारायणी को हस देना चाहिए था लेकिन जाने क्यों उसे गुस्सा आने लगा । उसने आँखें तरेरकर कहा, “अगर वह बहे नहीं, तो क्या उसे चोट भी नहीं लगती ? और जब तक वह कहे नहीं तू उसे मारता ही जाएगा ? चल, तू वन घोड़ा ! मैं मार कर दंगती हू, तुझे लगती है या नहीं !”

इतना कहना ही काफी था । इतने छोटे-से बच्चे को मारने-पीटने या डराने-धमकाने में उमके डैडी को मन्त एतराज है, वह जानता है इसीलिए उमने दात पीसकर धमकाते हुए कहा, “मैं बापी से कह दूंगा । तुम मुझको मारने को धमका रही थी ।”

“जा-जा बोल दे ! तेरे बापी मेरा मिर काट लेंगे न !” नारायणी ने उसे बाहों में उठाकर बिस्तर पर पटक दिया । उस वक्त उमका गुस्सा आममान छू रहा था । उसने एक झटके में उमके जूते उतारे, रँक से धुत्ता पाजामा-कुरता निकाल लायी ! बेटे के ये बहानी खेल, इतनी-नी उम्र में ऐसा दभी मिजाज, उमे फूटी आयी नही मुहाता । उसे जपने बेटे का भविष्य बेहद गौरनाक नजर आने लगा था । राजा के पास चाबीवाले हापी-पोहे भी हैं, वह उन पर चढ़े-घुमें ।

लेकिन उसे तो आदमी को हाथी-घोड़ा बनाकर उसकी सवारी की झोंक है ! यह ठीक है कि वह गव्वू को मारने के इरादे से चाबुक नहीं बरसा रहा था, लेकिन उस गरीब को चोट तो लग रही थी। उसे पक्का विश्वास है, वचपन की आदतें, बड़े होने पर भी खास बदलतीं नहीं ! बड़े होकर भी, ये दंभी लोग मारने के इरादे से किसी पर कोड़े नहीं बरसाते, लेकिन फिर भी बेचारे गरीब लोग इनके निर्भय कोड़ों का शिकार बनते हैं।

उसके अक्खड़ और तमतमाये हुए चेहरे को घूरते-घूरते, उसने चटपट उसके कपड़े बदल डाले। उसे विस्तर पर लिटाते हुए कहा "लो... अब सो जाओ।"

राजा ने उसी वक्त करवट बदल ली ! फिलहाल उसे मां की सूरत देखने की कोई चाह नहीं ! नारायणी एकाध पल खड़े-खड़े इंतजार करती रही। उसका मन हुआ, जाने से पहले वह बेटे के सिर पर हाथ फेर दे। लेकिन उसने अपना इरादा बदल दिया। अपनी गलती महसूस करने के बजाय, बेटा यही समझेगा, मां का गुस्सा नरम पड़ गया है !

"गुड-नाइट..."

हां, चाहे कितना भी गुस्सा हो, पिता की सिखायी हुई सौजन्यता में कहीं कोई ब्रुटि नहीं होती ! तीन साल की उम्र से ही, शिष्टाचार का जो पाठ उसे तोते की तरह रटाया गया है, उसे अच्छी तरह याद हो चुका है।

बेटे ने भी मुंह फेरे-फेरे ही जवाब दिया, "गुड-नाइट !"

नारायणी जब दरवाजे की तरफ मुड़ी, गव्वू गायब हो चुका था। शायद डांट के डर से कहीं हट-बढ़ गया था। वैसे वह इसी कमरे के गलीचे पर अपना विस्तर लगाकर सोता है। नारायणी का यह इंतजाम भी घर के मालिक को पसंद नहीं आया था। कम से कम रात के वक्त वे बेटे को किसी आया की निगरानी में रखना चाहते थे।... कमरे की नीली बत्ती जलाकर, नारायणी बाहर निकल आयी !

गव्वू कहीं भागा नहीं था। कमरे के बाहर ही खड़ा था। नारायणी ठिठक गयी। उसे पीठ में कुछ लगा लेने को कहे या न कहे, मन ही मन सोचती रही। इस वक्त अगर वह कुछ कहती भी, तो उसकी आवाज से गुस्सा ही टपकता। इस घर में मन का असली गुस्सा वह कभी-कभी इसी गव्वू पर उतारती है। खैर, इस वक्त उससे बात करने का मौका भी नहीं था ! उसे देखकर, गव्वू ने खुद ही करीब आकर पूछा, "तुम्हारी क्या तबीयत खराब है ?"

उसकी सूरत देखकर नारायणी को अचानक हंसी आने लगी। उसकी सूरत ऐसी दुःखी लग रही थी, मानो उसकी तबीयत के भले-बुरे की सारी जिम्मेदारी एकमात्र उसी के कंधों पर हो ! खुद उसकी पीठ पर निशान उभर आये थे, मानो धूल के निशान हों, झाड़ते ही मिट जाएंगे ! लेकिन इस वक्त अगर वह हंस पड़ी

या कोई जवाब दिया, तो गुस्मा दिखाने का मौका नहीं मिलेगा। उसकी तरफ सिर्फ एक गुम्मे भरी निगाह डालकर नारायणी अपने कमरे में चली आयी।

लेकिन अब हस लेना बहुत जरूरी है ! वैसे आज रात अगर उसे इस कमरे में न आना होता तो शायद वह राहत महसूस करती। लेकिन जिस बहाने से वह कमरे से बाहर चली आयी थी, उसे ज्यादा देर तक खींचना मुश्किल था। कोई उसके कमरे में बैठा हुआ है, यह जानते हुए भी वह काफी देर से ही लौटी थी।

विपुलानंद वहां बैठा हुआ नहीं था। होठों में सिगरेट दबाये वह कमरे में चहलकदमी कर रहा था।

नारायणी हमते हुए कमरे में दाखिल हुई, "जानते हो, तुम्हारा बेटा वोहड पाजी हो गया है।"

यानी बेटे के पाजीपने की वजह से ही लौटने में देर हो गयी ! विपुलानंद ईपत विस्मित हो उठा। घड़ी की तरफ नजर डालकर उसने पूछा, "वह अभी तक सोया नहीं ?"

"नहीं ! अभी उसे मुलाकर आ रही हूं। तुम शायद उसमें यह कह आये थे कि मैं बीमार हूं। मुझे डाट पिता रहा था कि मैं क्यों आयी।" नहीं, गब्यू को पीठ पर चढ़ने की बात उसने नहीं बतायी, क्योंकि वह उलटे गब्यू पर भी झल्ला उठेगा। यों भी उसका म्याल है कि उसके बेटे को किमी बच जगली के पल्ले छोड़ दिया गया है।

नारायणी हस पड़ी। हा, हसना जरूरी था। इस आदमी के मामले, अभी थोड़ी देर पहले, वह बहुत बुरी तरह पकड़ी जानेवाली थी ! जाने उसने पकड़ भी लिया या नहीं ! नारायणी मन ही मन अपने को तसल्ली दे रही थी कि वह नहीं पकड़ी गयी। उसके पति ने उसे रोते हुए नहीं देखा। लेकिन उसे कहीं कोई खटका जरूर लगा है, वरना आजकल उसे इस कमरे में आने की बहुत कम फुरमत होती है। कभी भूने-भटके घर का मालिक उसके कमरे में आता भी है तो उसके आने का संकेत बहुत पहले ही मिल जाता है। उसकी आखों और होठों की कोर में उसके आने की पूर्व घोषणा होती है। नारायणी यथानुसार उसके स्वागत की तैयारियां करती है, खुद भी सज-सवरकर तैयार होती है। हा, उम देने-पाने में रिशनों की गुनगुनी तपिश नहीं होती, सिर्फ देने-पाने का नाटक भर होता है।

जब वह उसे बाहों में लपेटते हुए कमरे में दाखिल हुआ, जब वह बेभाव हसे जा रही थी और ऊपटपाग बातें कर रही थी, तब वह एकटक उसे घूरता रहा था। सिर्फ पल भर के लिए दोनों की निगाहे मिली थी। नारायणी को अभी पल आभास हो गया था, आज कोई उसके पाम आयेगा। लेकिन थोड़ी देर बाद जब वह निवम और फर्ज के तकाजे पर, उठकर चला गया, तो वह निश्चित हो आयी। लेकिन इस वकत उसकी निगाहे कुछ और कह रही थीं। जैसे वह अपने घड़े में माल पर एक

नजर डालकर उसकी असलियत समझ लेता है, और उसके वाद ही कोई निश्चित फ़ैसला करता है, ठीक वैसे ही आज वह उसे भी देखने-समझने आया है। उसने उसे रोते हुए नहीं देखा, लेकिन शृंगार मेज पर उसे चेहरा छिपाये हुए देख चुका था। अतः नारायणी के लिए हंसना वेहद जरूरी है। उसमें ऐसा कुछ भी देखने-समझने को नहीं है, उसे यह वताना-समझाना वेहद जरूरी है !

वह हंसते-हंसते विस्तर पर आ बैठी और उसी तरह अल्हड़ता से कहा, “बेटे का तौर-तरीका, वातचीत का लहजा अभी से ही विलकुल तुम्हारी तरह होता जा रहा है।”

नारायणी को मालूम है, इस तरह की बातें सुनकर वह खुश होता है। लेकिन लगता है उसकी यह कोशिश भी पकड़ी गयी। विपुलानंद चुपचाप खड़ा-खड़ा कुछेक पल उसे एकटक घूरता रहा। होठों की कोरों में हल्की-सी हंसी का भी आभास झलक उठा। उसने पूछा, “मेरा बेटा...मेरी तरह नहीं होगा तो और किसकी तरह होगा ?”

इस कमरे में अब एक भी ऐश-ट्रे नहीं है ! पहले...वहुत पहले हमेशा मौजूद रहती थी। अब उसकी जरूरत नहीं रही। विपुलानंद ने भारी-भरकम पर्दा सरकाकर सिगरेट बाहर फेंक दी। परदा बराबर करके, वह भी विस्तर पर, नारायणी के वेहद करीब आकर बैठ गया ! नारायणी को उम्मीद थी, आज वह ज्यादा देर को नहीं आयेगा, लेकिन अब वह उम्मीद भी जाती रही। विपुलानंद ने बिना किसी भूमिका के, सीधे-सीधे उससे असली बात जाननी चाही, “तुम्हें क्या हुआ है ?”

नारायणी ने अपनी सकपकाहट को छिपाते हुए, आंखों में ढेर सारा अचरज और प्यार छलकाते हुए कहा, “क्यों ? जानकर क्या करोगे ?”

उसके चेहरे पर किसी की एक जोड़ी हंसती हुई, सौम्य निगाहें मानो जम गयी हों थोड़ा ठहरकर, उसने ड्रेसिंग-टेबल की ओर इशारा करके कहा, “वहां... उस तरह क्यों बैठी थीं ?”

नारायणी ने चटपट जवाब जड़ा, “अच्छा, तो तुम इतने से ही घबड़ा गये ? कहीं फोन करके डॉक्टर-वाक्टर तो नहीं बुला लिया ? असल में सर बेतरह भारी हो आया था। पता नहीं कैसे वह राख-भस्म तुम लोग पीते हो...तुम्हारा दिमाग भारी नहीं होता ?”

“दिमाग हल्का होता है।...लेकिन अचानक तुम्हें पीने की क्या पड़ी थी ?”

नारायणी के होठों पर अस्फुट-सी हंसी झलक आयी, “बखकर देख रही थी, कैसा लगता है ! हाँ— थोड़ी देर के लिए बुरा नहीं लगता।”

विपुलानंद की निगाहें अभी भी उसके चेहरे पर स्थिर गड़ी रहीं ! अगर उसके

कारोवार के मामले में किमीने ऐसा गोलमाल जवाब दिया होता, तो उगकी नामत आ जाती। कोई इतना दुस्ताहस ही नहीं करता। लेकिन इम वक्त जो जवाब दे रही थी, वह उगकी बीबी थी! विपुलानद ने महगूस किया उसकी आंगों की कौतुकी हमी कुछ और गहरी हो आयी है। थोड़ी देर उसे आगे भरकर देगने के बाद, उगने बेहद सहज भाव से अपनी राय जाहिर की, "गिर भारी होने की वजह से नहीं, अगल में तुम वहा बैठो-बैठी रो रही थी। क्यों?"

नारायणी मानो अचकचा गयी। उमके मकोच की भी सीमा नहीं रही।

लेकिन अगले ही पल वह चौगुने जोग से हस पड़ी, मानो वह थोरी करते रगे हाथों पकड़ी गयी हो, इसलिए कहीं से लजा भी गयी। मानो बचपने का छिपाने के लिए ही वह हमने की कोशिश कर रही हो।

उसने कहा, "तुम्हारी निगाहें भी कमाल की हैं! तुम तो धूल झोकने का मोका भी नहीं देते। धन्य हो!" वह कितनी आगामी से प्रसंग बदल सकती है, अगर उसे पता चलता, तो वह छुद भी अवाक् रह जाती। उसे अपनी हमी सभालने में थोड़ा वक्त लगा। थोड़ा ठहरकर उगने वहा, "उम दिन अगवार में विज्ञान-सबधी एक लेख पढ़ रही थी—'नियम से रोइए।' नियमित रोने से देह-मन तरो-ताजा रहता है। जादमी नर्वस नहीं होता।"

विपुलानद मन ही मन उमकी हाज़िरजवाबी की तारीफ किये बिना नहीं रह पाया। अपने कर्मचारियों में ऐसी चुस्त-दुरुस्त तत्परता देगकर वह घुग होता है और उमके घुग होने का मतलब है—तकदीर की बुलदी! लेकिन इम वक्त उगने अपने को जाहिर नहीं किया, उमकी आवाज भी नहीं बदली। उमे अपने गवाल का जवाब अभी तक नहीं मिला, उगने अच्छी तरह समझा देना चाहा। उसने उमी तरह गाही अंदाज में दुवारा सवाल किया, "असवार में कोई लेख पढ़कर जब चाहो, रोना नामुमकिन है! तुम रोयो क्यों थी?"

नारायणी अजब मुमीबत में पड़ गयी। उसे मन ही मन झल्लाहट भी होने लगी। उसका मन हुआ, वह भी मुह-तोड़ जवाब दे—"अच्छा किया, रो रही थी, मुझे क्या अपने मन मुताबिक रोने तक की आज्ञा दी नहीं?" लेकिन ऐसा कोई जवाब पाकर उसे बुरी तरह अचभा होगा। ऐसा अशिष्ट जवाब मुनने की उसे आदत नहीं है। इस वक्त तो उसका रोना भी निहायत अशिष्ट लग रहा होगा।

नारायणी मन ही मन कोई कैफियत बढ़ती। उसे ज्यादा मोचना नहीं पडा। एक अच्छा-ना जवाब छुद-ब-छुद उसके होठों से फिसल पडा, "पता है, बीच-बीच में जाने क्यों मुझे रोना आने लगता है! वहा ऐसा भर-भूरा मुग, कहीं एक बूद भी फाकी नहीं! यह देग-देगकर कभी-कभी मुझे बहुत रोना आता है! बैसे, आनू नहीं आते, लेकिन, आज जाने कैसे रो पड़ी!"

विपुलानद को मानो यकीन नहीं आया। वह बेहरा पढ़कर ही ममझ लेता

है, कौन-सी बात विश्वसनीय है, कौन-सी अविश्वसनीय ! लेकिन उसका यह जवाब उसे पसंद आया। असल में जब भी वह अपनी वीवी को गौर से देखता है, उसकी आंखों को वह अच्छी ही लगती है। यह बात अलग है—कि उसे अच्छी तरह देखने की फुरसत बहुत कम मिल पाती है।

“इसी औरत के प्रति उसके मन में कभी” किसी दिन ऐसा जवरदस्त मोह जागा था” कि ऐसा वेमेल रिश्ता हो गया ! लेकिन अब वैसा कोई मोह नहीं रहा ! असल में इंसान के मन में मोह हमेशा जिंदा भी नहीं रहता। खासकर उस जैसे कामकाजी इंसान के मन में ! वह तो जिस राह पर कदम रखता है, कामकाज की सुनहरी जंजीर तार-स्वर में वज उठती है ! लेकिन घर में अपनी व्याहता वीवी के प्रति भी मोह-मुक्त होकर, निरासक्त भाव से उसकी योग्यता की जांच-परख करते हुए, मन में कहीं अव्यक्त पछतावा भी होता है—लेकिन विपुलानंद को ऐसा कोई पछतावा कभी नहीं हुआ !

ढेर-ढेर व्यवधानों के पार निहायत मामूली-से माहील में खिले हुए एक फूल को वह तोड़ लाया था। हां, किसी को जड़मूल समेत उखाड़ लाने के अलावा उसने और क्या किया था ? उस दिन उस लड़की की असाधारण खूबसूरती उसे वेचैन कर गयी थी ! उसे देखकर सिर घूम गया था और वह उसे अपने करीब पाने के लिए छटपटा उठा था ! मुमकिन है यहां के माहील में वह फूल महज सजावट का सामान बनकर पड़ा रहता, लेकिन ऐसा भी तो हो सकता था कि यहां की वेशुमार दौलत के भारी वजन तले या वेभाव वरसात में वह फूल झरकर निश्चिह्न हो जाता ! लेकिन ऐसा नहीं हुआ। वह निश्चिह्न नहीं हुई ! विपुलानंद का मोह भी अब कट चुका है। उसकी रंगीन तरुणाई का अबाध ज्वार अब व्यापार-लक्ष्मी के अंतःपुर की राह की तरफ वह निकला है। अब उसे शायद पल भर की भी फुरसत नहीं ! खैर, फुरसत अब वह चाहता भी नहीं ! काम को जंजीर समझने की कोई वजह भी नहीं। नहीं, यह सोने की जंजीर भी नहीं थी, यह तो पौरुष का बंधन था ! आज तो वह समय से होड़ लगाकर चलता है, और समय के चंगुल से अपने को मुक्त रखकर, दिशा-दिशाओं में अपने को विखेर चुका है !

लेकिन, कभी किसी का हाथ पकड़कर वह उसे अपने घर ले आया था, उसकी मौजूदगी के वारे में, चाहे हमेशा सजग न भी हो, लेकिन जब-जब उसका ख्याल आ जाता है, उसे हमेशा अपने करीब महसूस करता है ! जिसकी खूबसूरती पर दीवाना होकर, उसे अपने घर की लक्ष्मी बनाकर ले आया था, उसे देखने की फुरसत भले न हो, लेकिन उसकी खूशबू मानो हवा में घुली-मिली रहती है ! यह सब वह और शिद्दत से महसूस करता है, जब कभी-कभार ही सही, उसका मन अवश-ता उसकी ओर खिंचने लगता है या वह उसके करीब आता है ! हां, मौजूदगी का अहसास उसे तब भी होता है, जब उसकी गोल-मोल-सी या सकपकायी

हुई हंभी देखता है या उसकी असबद्ध बातचीत या मंतव्य मुनता है। हर इंसान के दिल में, खासकर मर्द के अंतरमहल में इस तरह की खूबमूरत पहेली, ऐसी हसी या असलमन बातें हलचल जगा देती है।

विपुलानन्द को अभी तक अपने सवाल का ठीक-ठीक जवाब नहीं मिला था ! रीना ने अपने रोने की वजह अब तक नहीं बतायी थी। जो बताया था, वे बेमतलब और बेकार की बातें थीं। लेकिन उसने दुबारा नहीं पूछा। उसके चेहरे की तरफ देखते हुए उसे अपने सवाल का जवाब बखूबी मिल गया था। हा, उसका मन कह रहा था, उसका अंदाजा गलत भी नहीं था। उसका ध्यान था, उसके इस आवेग का कारण सिर्फ अकेलापन है ! कहीं वह बेहद अकेली है, शायद इसीलिए इतनी भावुक हों रही है, इसके अलावा और कोई वजह नहीं हो सकती।

रीना की बातों पर विपुलानन्द हस पड़ा। अचानक वह उससे और सट गया, उसे भी अपने ओर करीब खींच लिया। उसे बाहों में कसकर प्यार की बौछारों में उसे विह्वल कर डाला।

लेकिन नारायणी आज यह सब नहीं चाहती थी। समर्पण के वजाय उसने अपने को समेट लेने की कोशिश की। आज वह अकेली रहना चाहती थी... विलकुल अकेली ! अकेले में कम से कम रो लेने का सुख तो मिलता। शायद तभी वह उबर पाती। अचानक इस तरह की बाधा उसे अक्षर गयी। वह नहीं चाहती कोई उम पर दया करे। लेकिन फिर भी नारायणी हसती रही; पति की बरजोरियों पर भी ऐतराज नहीं किया। असल में उसने अपने सं लडने की भी कोशिश छोड़ दी।

नारायणी हौले-हौले हस रही थी, लेकिन उसकी निगाहें एकटक उस आदमी का चेहरा पढ़ने में व्यस्त थी ! यह आदमी इस वक्त अपने को कितना उदार समझ रहा होगा ! उसके चरित्र और आदतों के साथ, उमका कर्तव्य-बोध, कितने खूबमूरत ढंग से घुलमिल गया था ! नारायणी की उगलिया उसके बाल सहला रही थीं ! ऐसा वह पहले भी किया करती थी। लेकिन अब उसके गिर पर पहले जितने बाल नहीं रहे। अब तो आधे में ज्यादा बाल सफाबट हो चुके हैं। पहले झीवा भर बाल थे। नारायणी उन बालों में हौले-हौले उगलिया फेरा करती। कभी-कभी उसकी उगलिया बीच में ही थम जाती। वह उमके गिर को कई-कई हिस्सों में बाटती हुई मान भरे स्वर में कहती, "इत्ते-से हिस्से में आयरन एड स्टील, इत्ते-से में केचलस, इत्ते में कपडा-मिल, यहा जूट मिल और गती एक्सपोर्ट—लो, मारा हिस्सा तो कामों से ही भर गया, अब मेरी जगह कहा है ?"

जवाब में विपुलानन्द उसके होठों या सीने पर झुक जाता, ना, उस वक्त वह किसी तरह की बाधा या बहाना नहीं मानता था।

लेकिन यह सब बहुत पहले की बात है। नारायणी को यह सब मानो युगों

पुरानी बातें लगती हैं !

हां, अगर वह चाहे, तो आज भी उसी तरह मान कर सकती है। उसी तरह उसके सिर को सैकड़ों हिस्सों में बांट सकती है। अब तो और भी कई हिस्से कर सकती है। अब तो यह सर और भी बहुत सारे हिस्सों में बांट चुका है... बांटता जा रहा है ! टी गार्डेन ऐंड टी एक्सपोर्ट, एल्युमिनियम-माइका-मैंगनीज, ऑटोमो-वाइल वर्कशॉप, बैंक-चेयरमैन ऑफ दि डाइरेक्टर्स ! हां, आज भी वह पहले की तरह दुलार भरे लहजे में धाराप्रवाह शिकायतें कर सकती है ! उसे ऐसे ढेरों नाम रटे हुए हैं। अगर वह उसी तरह बोलना शुरू करे, तो बेहद सुंदर, संतुलित ऐक्टिंग का मौका मिल जाएगा। उसकी शिकायतें कहीं से बेमेल भी नहीं लगेंगी। खैर, इस तरह की शिकायतें भले ही न कर रही हो, लेकिन वह हंस-हंसकर कुछ इसी किस्म की ऐक्टिंग नहीं कर रही ? घड़ी के कांटों से बंधे हुए मियां-बीबी के प्यार-मुहब्बत और हम-विस्तर होने की ऐक्टिंग !

ना ! नारायणी ने कोई बात नहीं कही ! बेकार बातें बढ़ाकर, वह ऐसे तफ-लीफदेह ऐक्टिंग की मियाद और नहीं बढ़ाना चाहती। वह तो चाहती है, यह नाटक जल्दी से जल्दी आखिरी अंक तक पहुंच जाए !

लेकिन जो शरूस फर्ज के तकाजे पर उसके पास आया है, वह दखल लेना भी जानता है। फिलहाल उसे कोई जल्दी नहीं थी। नाटक की भूमिका तैयार करने में भी कहीं कोई भूल नहीं हुई...

...काफी देर तक रात किसी गहरी स्तब्धता में डूबी रही। उतनी देर नारायणी विलकुल ब्लैक हो गई थी। बस, बेजान काठ की तरह विस्तर पर पड़ी रही, समर्पण के सेतुपथ पर गुम होते हुए, वह क्या किसी भावहीन तंद्रा के साम्राज्य में पहुंच गयी थी ? उसे ठीक-ठीक नहीं मालूम ! उस आदमी के विस्तर से नीचे उतरते ही, वह जहां थी, मानो फिर वहीं लौट आयी। उसने आंखें खोलकर, इधर-उधर देखा !

उसे सोयी हुई जानकर विपुलानंद इतमीनान से विस्तर छोड़कर उठ खड़ा हुआ ! उससे निगाहें मिलते ही, वह हलके से मुस्करा दिया, "बहुत रात हो गयी है, अब तुम सो जाओ !"

नारायणी ने भी वरबस होठों पर मुस्कराहट बिखेरकर उसे विदा दी। उसकी आंखें जल रही थीं; वह चुपचाप दरवाजे तक उसे जाते हुए देखती रही। नीरस, चुभती हुई निगाहें ! 'दान' बेहद निर्मम हथियार होता है। रोने की ताकत तक तोड़-मरोड़कर, बे-नामोनिशान कर जाता है।

...उसकी रग-रग और पोर-पोर में यानी उसके समूचे अस्तित्व के कण-कण



में इन बात का लक्ष्य लगा हुआ था।

जो अनोखी उदर रखा है, उनका अपना इतने ही शरीरवादी और नानुष्ठान हुआ है, उन बात का जखिर उने एक बार भी स्मरण नहीं आयेगा, उनके खिलाफ के लक्ष्य में यह एक घटे का अतिरिक्त बहुत बात के रूप में दर्ज हो जायेगा।

आदरणीय निलम्बित के अनोखे इन को खबर, उनके कृत-पामो को हलिया गयी है। उन छुट्टी बदलानो के नाम डेर लारो नलोके है और उनमे भी कई गुना ज्यादा काउंटर है, जो उन नलोके को चलते है !

“एक बार उनी मालिक के किसी पदस्थ कर्मचारी के प्रति, उनके खिलाफ अधिकारों ने नाईचाहो को यो। यू नोटी तनस्वाहावाले बानी बार ना राफ हजारी अफसर भी, उन निलम्बित से, जब तक नहीं मिल सकते। अकेले में कृत-कात करने के लिए उन ऊंचे अफसरों को भी काफी पापड बेतने पड़ते है; किसी मुनहरे मौके का इंतजार करना पड़ता है। उसके बाद जायज अर्जो अफर अफरी तरह पेश की गयी, तो उनका उदार मालिक उसे पल भर में मजूर कर लेता है। नाइमाफी के शिकार उस कर्मचारी ने भी काफी दौड-धूप की और उसे भितने की इजाजत भी मिल गयी। हालाकी अपने ऊंचे अफसरों के काम में मालिक का हस्तक्षेप यहां के शिष्टाचार के खिलाफ था। लेकिन उस कर्मचारी का आदेश उसे सगत लगा, उसने काफी ध्यान से उसकी फरियाद मुनी, संबंधित कागजात मगाकर सच-झूठ की जाच की। नतीजा यह हुआ कि जिस कर्मचारी को ऊपर-वाले अफसर की क्रुद्ध नजर जलाकर एकदम से भस्म करनेवाली थी, उसकी अचानक तकदीर ही पलट गयी।

हिमाव के खाते में मालिक का यह उदार दान दर्ज कर लिया गया था। मालिक की इस विराट उदारता की खबर हर किसी के कानो तक पहुंच गयी। उनकी तारीफ में हर किसी का गिर झुक गया।

हर किसी को यह विश्वास हो गया कि आवेदन अगर ठीक जगह पर पहुंच जाए, तो उनकी मुनवाई जरूर होती है। विलकुल उसी तरह नारायणी का आंगू भरा आवेदन नायद यथास्थान पहुंच चुका था। उसे उनके रोने की कोई पगत नमन में नहीं आयेगी, इनीलिए आज यह घटे भर का सम-गुण भी उसका धान नन ग्या था।

यह गत किसी तरह गुजर जावे, तो मर्जीन दुवारा चलपडे, मन भी था पड़े। निम्न को अनपिनन गिराओं में नयी नमन, नये उद्यम का ताप धियाए जायेगा। दुनिया का नमाना दुवारा नर्वाव हो उडेगा। मान-मोहन का नया गंग पुष् होना। उन रात के नाटे निगात निट जायेगे। निम्न क्रिया के खिलाफ 3  
उन गत के उन नहाशन का सरोप हनेना-हनेना के लिए मुनहरे अथार

हो जायेगा। हां, यह दान कभी नहीं मिटेगा।

नारायणी उठकर बैठ गयी। उसने अपने अस्त-व्यस्त कपड़े ठीक किये। यह पंखा उसी वक़्त से, फुल स्पीड में चल रहा था, फिर भी देह की आग ठंडी नहीं हुई। जाने कौन-सा जहर-माहुर वह पीकर लौटी है, सारी देह फुंकी जा रही है। इसके अलावा अकेलेपन की इस मनःस्थिति में, जो रात उसने सिर्फ अपने लिए चाही थी, वह भी बेहद निर्मम भाव से धज्जी-धज्जी होकर बिखर गयी। पति की इस उद्दाम प्यास को वह वासना की दस्यु-वृत्ति भी कह पाती, तो शायद इसे वरदास्त करना सहज हो जाता। लेकिन नहीं, यह तो किसी बड़े घराने के, बड़े आदमी के बड़े मन का— दान था ! हां, आकाश जितना लंबा-चौड़ा घराना !

वह विस्तर छोड़कर उठ आयी। घड़ी पर निगाह डाली। रात के ग्यारह बज रहे थे ! अभी तक पार्टीवाली साड़ी भी नहीं बदली गयी थी। एक मामूली-सी साड़ी उठाकर, वह वायरूम में घुस गयी।

उसने पूरे दम में नल खोल दिया। पानी की तेज धार गिरने लगी। वह जी भरकर नहाती रही। आंख, मुंह, गरदन पर अलग से छीटे मारे। अगर वह फुहारे के नीचे खड़ी हो जाती तो शायद ठंडक मिलती। लेकिन झौबाभर वाल, जाने कितनी देर में सूखें ! उसने चुल्लू में पानी भर-भरकर सिर पर भी छिड़क लिया।

अब कमरे में पंखे के नीचे खड़े होकर, सचमुच आराम लग रहा था। उसने सिर्फ अपनी साड़ी-ब्लाउज ही नहीं बदले, थोड़ी देर पहले किसी ने उस पर रहम खाकर उसके पोर-पोर को अपना स्पर्श-सुख दिया था, उसने उस अनचाहे दान का स्पर्श भी धो डाला। आईने के सामने खड़े होकर, उसने वाल भी ठीक कर लिये; चेहरे पर भीनी-भीनी खुशबूवाला पाउडर भी फेर लिया ! लेकिन इस वक़्त उसमें इतना भी साहस नहीं था कि आईने में ही सही, एक बार अपने को अच्छी तरह देख सके। आईने में अपनी सूरत देखते हुए, अपने ही प्रति अजीब-सी प्रतिहिंसा जाग उठती है। अपने से ही बदला लेने का मन करता है। '...दत्त ने उसे आईना देखने को कहा था। उसने अपने को बहुत-बहुत देखा है—अपने कमरे के आईने में और बाहरी लोगों की नजरों के आईने में भी !

'...कमरे में अच्छा नहीं लग रहा है। अगर नींद आ जाती तो वह सो जाती। लेकिन आंखों में नींद का कहीं अता-पता नहीं। इसके अलावा सोने का खास मन भी नहीं है। इस महल में, विलकुल मैदान की तरह लंबी-चौड़ी एक छत भी है। पता नहीं, इन बारह सालों में, वह बारह बार भी उस छत पर गयी है या नहीं ! इस महल में रहनेवाले लोग आकाश देखने के लिए छत पर नहीं चढ़ते; अपने कमरे में बैठे-बैठे फाइल उलटते हुए ही, आकाश दिखाई दे जाता है। इतनी रात गये छत पर जाना भी शायद पागलपन होगा। बाहर के वरामदे

में खड़े होकर ही समूचा आकाश देखा जा सकता है।

नारायणी कमरे से बाहर निकलकर बरामदे की तरफ बढ़ी। लेकिन अचानक किसी पर नजर पड़ते ही, बुरी तरह चौंक उठी। उसके पाव जहाँ के तहाँ रुक गये। उसके और राजा के कमरे के बीचोबीच, उस घुप्प अधेरे में, भूत जैसा वह कौन खड़ा है? वह भी एकटक इधर ही धूर रहा था।

नारायणी के मुह से एक अस्फुट चीख निकलने वाली थी! अचानक वह सभल गयी। उसे देखकर वह कुछ ज्यादा ही चौंक गयी थी, लेकिन अगर जरा गौर से देखती तो झट पहचान जाती। इतनी लंबी-चौड़ी मूरत इस घर में केवल एक ही है!

“कौन? गब्बू? वहाँ क्यों खड़े हो?”

गब्बू एक-एक कदम नापता हुआ, उसके सामने आकर खड़ा हो गया। अधेरे में उसकी निगाहे अपनी दीदीमणि के चेहरे पर जमी हुई थी। इस तरह घूरना अनोभन है—खामकर इस वक्त! लेकिन गब्बू को इतनी बुद्धि-विवेक नहीं! उसके दिमाग में अगर कोई बात घुम जाये, तो वह वक्त-बेवक्त का स्थान नहीं करता। उसके चेहरे पर ईपत उद्वेग भरी बेचैनी थी! उसने जवाब न देकर अपनी तरफ से सवाल किया, “तुम्हारा का तबीयत खराब है?”

यह सुनकर नारायणी उस पर बरसने ही वाली थी; लेकिन अचानक वह रुक गयी। जो, जहाँ भी जिंदा हैं, सब बखूबी जान गये हैं कि इन बारह सालों में पिछली नारायणी और इस नारायणी में जमीन-आसमान का फर्क आ चुका है! अब वह किसी बहुत बड़े रईस की दौलतमद बीबी बन चुकी है—रीना बागची! लेडी बागची—! लेकिन एक ही मकान में रहते हुए, एकमात्र इसी बुद्धू आदमी को रत्ती भर भी अक्ल नहीं आयी। इस बीडम की न तो बुद्धि ही खुली, न ही किसी किस्म के बदलाव के प्रति कोई दिग्बन्धी जागी।

नारायणी ने गंभीर अनुशासन भरे लहजे में पूछा, “मेरी तबीयत की खबर लेने के लिए, तुम अभी तक सोने न जाकर, एक पैर पर खड़े हो यहाँ?”

गब्बू कुछ विस्मिया गया। उसने चिढ़कर जवाब दिया, “हमका तो तबही से नींद आय रही है, लेकिन सोयें कैसे? तनिक देर पहिले साहब को तुम्हारे कमरे से निकलते देखा; कमरे में बत्ती जल रही है, तुम अबही तक सोयी नहीं। ई तो कबसे से मुन रहे हैं कि तबीयत खराब है; एतनी देर में कोई डाक्टर भी नहीं बुलावत बना?” अधेरे में नारायणी के चेहरे का बदला हुआ रंग, उसे दिखाई नहीं पड़ा। उसकी आँखिरी शिकायत सुनकर नारायणी को फिर हसी आने लगी। उसकी तबीयत ठीक रखने की जिम्मेदारी माना दुनिया में बढकर उसी की है!

उसने गंभीर लहजे में कहा, “मुझे कुछ नहीं हुआ! मैं जरा भी बीमार नहीं! अब जाओ—सो जाओ!”

लेकिन गब्बू को मानो विश्वास नहीं हुआ ! सच बात जानने के लिए, उसका एकटक डवर-डवर ताकना उसे बेतरह अखर गया। उसकी दिदिया कहीं उसकी आंख में धूल तो नहीं झोंक रही; उसे पता नहीं चला। उसने दुवारा कहा, “साहेब तो भैया बाबू से कह रहे थे, तुम बीमार हो—?”

“साहेब को कुछ नहीं मालूम ! तुम अब फौरन दफा हो जाओ—”

विलकुल निश्चित न सही, लेकिन थोड़ा-बहुत आश्वस्त होकर, वह राजा-बाबू के कमरे की ओर मुड़ा। ठीक उसी वक्त नारायणी को कुछ याद आ गया।

“जरा, रुको तो ! सुनो—”

गब्बू उलटे पांव वापस लौट आया।

“आज शाम तुम घर पर ही थे या एकाध वार बाहर भी निकले थे ?” उसने सवाल का मतलब समझे बिना ही जवाब दिया, “बाहर गये तो थे दो-एक वार ! काहे ?”

“हम लोगों के गेट के आसपास कोई जान-पहचान का आदमी नजर आया था ?”

“नहीं तो ! ऊंहा भला कउन दिखाई देगा ?”

“अच्छा, छोड़ो ! तुम जाओ !” यह कहते हुए नारायणी खुद अपने कमरे की ओर मुड़ गयी ! ...हां ! उसे भ्रम ही हुआ होगा ! अगर कोई होता, तो कम कम से गब्बू की नजर जरूर पड़ती। असल में यह सब उस वकवास-सी चीज का असर है। उसने कुछ का कुछ समझ लिया।

लेकिन... उसका मन कह रहा था, उसने गलत नहीं देखा।

उस लैंप-पोस्ट के नीचे... बहुत... बहुत पहले का कोई अतिशय जाना-पहचाना चेहरा, उसकी तरफ देखकर हंसा था ! हां, वह उसी को... यानी नारायणी को देख रहा था।

अब सोने की कौशिश बेकार है। नारायणी विस्तर के किनारेवाली दीवार से लगे एक सोफे पर आराम से पसर गयी। सामने पड़ी मेज पर से एक साप्ताहिक पत्रिका उठाकर पन्ने पलटने लगी ! ना, वह कुछ देख या पढ़ नहीं रही थी। रह-रहकर उसका मन... गेट के बाहर... उस पार भटक रहा था। किसी हंसी-भरे, खुशी भरे, दुख भरे, दर्द भरे सपने के उस पार !

नेती है। वैसे यहाँ की बोली सीमे बिना उपाय भी क्या है? उमने जो बोली माँगी थी, वह तो यहाँ कोई भी नहीं बोलता! अब नंद'दा और गब्बू जरूर उसी जुवान में बातें करते हैं लेकिन वे लोग तो बहुत बाद में आये थे..."

...कुछ दिनों तक नारायणी सिर्फ अपनी माँ के साथ, अपनी पुरानी बॉनी में बातें करती थी। लेकिन उसकी मा, बाकी लोगों के साथ छूट मजे-मजे में उनकी गवई जुवान में ही बातें करती थी। यह बात अलग है कि वह बोलती ही बहुत कम थी। लेकिन...जहाँ तक उसे याद पड़ता है, पहले मा इतनी चुप नहीं रहती थी! कभी वह बेहद हंसमुख थी। उनके साथ खूब-खूब खेनती-हंसती थी। लेकिन यह सब तो पता नहीं कितने दिनों पहले की बात है। शायद कलकत्ते की बातें हैं, जहाँ वे लोग कभी रहा करते थे। मा की वह हंसती-बिलखिलाती तस-वीर आज भी उनकी आँवों के जागे तैर जाती है।

हा, तो पहले बानी बोली—जिम बॉनी में नंद'दा और गब्बू बातें करते हैं—वह प्रायः भूल ही चनी थी! अब वह भी यहाँ के लोगों की तरह, शब्दों को गीच-खीचकर बातें करती है। वैसे, उसका म्याल है, अगर वह सकोच छोड़ दे, तो वह भी नंद'दा या गब्बू की भाषा बोल सकती है। लेकिन अब तो वह चाहकर भी नहीं बोल पाती, उसे शर्म आती है।

पद्मा नदी के किनारे बैठकर, रोज-रोज जहाज देखना, उसके लिए बेहद जरूरी हो गया था। पासकर गोयालद का जहाज—जो जहाज कलकत्ता आता-जाता है! कलकत्ता आने-जानेवालों के साथ मानो उसका कोई अब्यक्त रिश्ता जुड़ गया था। राहगीरों के जाने-आने का सुख और रोमांच भी मानो उसी का था। कलकत्ते में आने वाला जहाज, यहाँ मुबह-मुबह ही पढ़ूच जाता है, जानेवाला जहाज शाम को नगता है। इन दोनों वक्त कोई उसे घर में बाधकर नहीं रख सकता। यूँ भी यह वहाँ से शांत-बिग्न नहीं थी! तालाब के किनारे हुडदंग मचाती, नदी में तैरने जाती, भाग-दौड़ में लड़कों की बराबरी करती, आम-अमरुद-जामुन जैसे पेड़ों पर मरपट उतरती-चड़ती। उसकी छुराफाँतें देख-मुनकर दादी दिन-रात उसे कोमती रहती और कभी-कभार मा के हाथ पड़ जाती तो वह तो उसका झोटा ही उखाड़ टालती। लेकिन जहाज किनारे से लगते ही, वह बिलकुल निश्चल मूरत बन जाती; चुपचाप हैरान आँवों से देखा करती - उस समय उसकी आँसू-कान-मन सब मानो आँखें बन जाते! जहाज के यात्री भी उसे बेहद अपने लगते थे। जहाज किनारे लगते ही, खलासा लोग यात्रियों के उतरने-चढ़ने के लिए नरुड़ी का फट्टा लगा देते। चढ़नेवालों से उतरनेवालों की संख्या ज्यादा होती थी। जो लोग उतरते, वे खरीद-फरोस्त के बाद, दुबारा जहाज पर सवार हो जाते। जहाज नगने के बहुत पहले से ही, नदी किनारे एक मेला-या बैठ जाता था। गन्-गुन्ने, मदेज, घोर, दूध, विनीने, दास की रिटारी—जाने कितनी दूर-दूर के गाँवों

उसी शिशु उम्र में नारायणी ने और भी बहुत कुछ जान-सीख लिया था। वह बहुत-सी बातों की खबर भी रखने लगी थी, भला नंद'दा जिसके साथी हों, उसके लिए खबरों की कोई कमी है? नंद'दा उसे इतना मानते हैं, यह देख-देख-कर जाने कितने लड़के-लड़कियां उससे ईर्ष्या भी करते थे। कुछ भी जानना हो, फ्रॉक उड़ाते हुए या कमर में साड़ी कसे हुए, बस, भाग कर पहुंच जाओ, नंद'दा के पास! नंद'दा चाहे जितने भी व्यस्त हों, सारा कुछ समेटकर किसी कोने में सरका देंगे और सबसे पहले हंसते-मुस्कराते सारी बातों और सवालों का जवाब दे डालेंगे! इसीलिए इतनी नन्हीं-सी उम्र में ही नारायणी ने बहुत कुछ जान-सीख लिया है! वैसे उन दिनों में उसे कोई भी नारायणी नहीं कहता था! बुलाते समय उसका नाम जाने कितनी-कितनी तरह से विगाड़ दिया जाता था! दादी जब गुस्से में होतीं, तो वे उसे 'मुहझांसी' कहा करती थीं, खुश होतीं, तो 'सुवचनी' पुकारती थीं। मां और अड़ोसी-पड़ोसी उसे बुलाते थे—नारानी! मुहल्ले के शरारती लड़के उसे 'नेड़ी' कहकर चिढ़ाते थे। नेड़ी-यानी गंजी या वेलमुंडी! मछुवारे, माली या कुम्हारपाड़ा, केसारीपाड़ा के लोगों के लिए वह मां-लक्ष्मी! मां-दुर्गा थी! गव्वू उसकी नन्हीं उम्र में जरा देर से आया, अतः वह उसे बुलाता था—दीदी मणि! और नंद'दा...? वे तो उसे जाने कितने नामों से बुलाते थे—मुनिया, विट्टी! नंद'दा ने ही उसे बताया था कि वे लोग जहां रहते हैं, वह जगह पद्मा नदी के बीचोबीच है! छोर पर नारायणगंज, परली तरफ गोयालंद। इन दोनों गांवों के बीच जहाज चलते हैं! हालांकि नंद'दा उसे 'स्टीमर' कहते थे, लेकिन नारायणी को 'जहाज' ही कहना अच्छा लगता था। रोकने पर भी वह जहाज ही कहती थी! हां, तो इस नदी में और भी बहुत-से जहाज आते-जाते। लेकिन गोयालंद के जहाज के प्रति ही उसका सबसे ज्यादा मोह था। उस जहाज से पद्मा पार करके कलकत्ता पहुंचा जा सकता है। कलकत्ता तो मानो उसके सपनों से जुड़ा हुआ था! उसने सुना है, वह भी कभी ऐसे ही किसी जहाज में चढ़कर कलकत्ते से यहां आयी थी! लेकिन उसे कुछ याद नहीं! याद हो भी कैसे? जब वह आयी थी, तब कुल चार साल की थी। वैसे उसे अपनी मां पर बहुत गुस्सा आता था। जहाज में आते वक्त जरूर उसे मुला दिया होगा, वरना उसको थोड़ा-बहुत, कुछ तो याद रहता!

उसी चार साल की उम्र की, जाने कितनी सारी बातें तो उसे याद हैं! उसे याद है, यहां के लोग शब्दों को खींच-खींचकर बोलते थे, वह हैरान होकर देखा करती थी! उनकी आधी से ज्यादा बातें तो उसकी समझ में ही नहीं आती थीं! शब्दों को खींच-खींचकर बोलना, अजब-अजब बातें करना—यह सब सुन-सुनकर उसे बहुत हंसी आती थी! उसकी बोली बिलकुल अलग थी, अतः लोग उसकी हंसी भी उड़ाते थे! खैर, अब वह यहां की सारी बातें समझ लेती है, बोल भी

है। वैसे वहाँ की बोली सोचें बिना उपाय भी क्या है? उमने जो बोली सीखी  
वह तो वहाँ कोई भी नहीं बोलता! अब नद'दा और गबू जरूर उमी जुवान  
निकरते हैं लेकिन बे नोग तो बहुत बाद में आये थे...

...कुछ दिनों तक नारायणी सिर्फ अपनी माँ के साथ, अपनी पुरानी बोली  
बोलने लगती थी। लेकिन उसकी मा, बाकी लोगों के साथ खूब मजे-मजे में  
की गवई जुवान में ही बातें करती थी। यह बात अलग है कि वह बोलती ही  
तु कम थी। लेकिन...जहाँ तक उमें याद पड़ता है, पहले मा इतनी चुप नहीं  
रूती थी! कभी वह बेहद हममुख थी। उसके साथ खूब-गूब खेनती-हमती थी।  
किन्तु यह सब तो पता नहीं कितने दिनों पहले की बात है। शायद कलकत्ते की  
बातें हैं, जहाँ वे लोग कभी रहा करते थे। मा की वह हमती-बिनखिलानी नम-  
गीर भाज भी उसकी आँखों के आगे नैर जाती है।

हा, तो पहले वाली बोली—जिम बोली में नद'दा और गबू बातें करते हैं -  
वह प्रायः भूल ही चली थी! अब वह भी वहाँ के लोगों की तरह, शब्दों को सीग-  
सीचकर बातें करती है। वैसे, उसका न्यान है, अगर वह मकोच छोड़ दे तो वह  
भी नद'दा या गबू की भाषा बोल सकती है। लेकिन अब तो वह चाहकर भी  
नहीं बोल पाती, उसे शर्म आती है।

पचा नदी के किनारे बैठकर, रोज-रोज जहाज देखना, उसके लिए बेहद जरूरी  
हो गया था। रामकर गोवालद का जहाज—जो जहाज कलकत्ता आता-जाता  
है! कलकत्ता आने-जानेवालों के साथ मानो उसका कोई अलस रिश्ता जुड़  
गया था। राहगीरों के जाने-आने का मुख और रोमाच भी मानो उमो रा था।  
कलकत्ते में आने वाला जहाज, यहाँ सुबह-सुबह ही पहुँच जाता है जन्मेवाला जहाज  
शाम को लगता है। इन दोनों वक्त कोई उसे घर में बाँधकर नहे रख सकता।  
यू भी वह कहीं से शांत-बिनम्र नहीं थी। तानाब के बिन्दे उड़ान मचानी, नदी  
में तैरने जानी, भाग-झूड़ में लड़कों की बराबरी बनने जन्म-जन्म-जन्म-जन्म  
जैसे पेड़ों पर सरपट उतरती-चढ़ती। उसकी छत्रछत्रे से मुनकर दादी दिन-  
रात उसे कोमती रहती और कभी-कभार मा के हँसते चेहरे को वह तो उनका  
छोटा ही उखाड़ डालती। लेकिन जहाज किनारे के पड़ने ही वह बिनकुन  
निश्चल मूरत बन जाती, चुपचाप हैरान आँखों से सब देखने - इन मनम उन्को  
आश्चर्य-कान-भन सब मानो आँखें बन जाने उन्को के आँखों भी उमने बेहद बनने  
लगते थे। जहाज किनारे लगने ही उन्को से उन्को के उन्को-उन्को के उन्को-  
लकड़ी का फट्टा लगा देते। उन्को के उन्को के उन्को के उन्को के उन्को के उन्को  
थी। जो लोग उतरते, वे खरीद-दरकार के हथियार उन्को के उन्को के उन्को के उन्को  
जहाज लगने के बहुत पहले से ही उन्को के उन्को के उन्को के उन्को के उन्को के उन्को  
गुन्ने, मदेश, खीर, दुप दिन्ने उन्को के उन्को के उन्को के उन्को के उन्को के उन्को

के लोग अपना माल बेचने को इकट्ठा होते थे ! राहगीरों की यह खरीद-फरोख्त उसे बहुत अच्छी लगती थी ! नारायणी यह सब नजारा अभिभूत होकर देखा करती ।

जहाज किनारे लगते ही, लोग उतर आते, मोल-भाव करते, चीजें खरीदते और नारायणी सिर्फ मुग्ध निगाहों से उन्हें एकटक देखा करती थी ।... वैसे अपने गांववालों का मोल-भाव करना उसे विलकुल भला नहीं लगता था । ये विचारे राहगीर कलकत्ते आते-जाते, यहां जरूरत का सामान खरीदने उतरते थे । ये तो मेहमान थे ! ये जो दाम दे दें, उसी में राजी हो जाना चाहिये ! अगर फायदा कम हुआ या विलकुल नहीं हुआ, तो भी क्या आता-जाता है ? लोग ज्यादातर घटिया माल ही तो बेचते हैं ! नारायणी को तकलीफ भी होती थी—बेचारे राहगीर कितने भूखे होंगे ! उनके पास शायद ज्यादा पैसे नहीं हैं इसीलिए तो वे कम से कम पैसे में खरीदने की कोशिश करते हैं—ये गांववाले इतनी-सी बात आखिर क्यों नहीं समझते ?

... एक वार एक आदमी, गोद में एक बच्चा लिये रसगुल्ला खरीदने उतरा था ! गोल-मटोल, सोना-मोना सा बच्चा ! लेकिन मोल-भाव में पटरी नहीं बैठी, इसलिए नहीं खरीद पाया ! रसगुल्ले के लिए मासूम बच्चा कितना-कितना रोता रहा ! रसगुल्ला खरीदे बिना, वह जहाज में लौटने को तैयार ही नहीं था । नारायणी की भी आंखें भर आयीं । उसका मन हुआ, वह भागकर जाए और अपनी मां से पैसे लेकर, उस बच्चे को रसगुल्ला खरीद दे । लेकिन, तब तक जहाज खाना भी हो जाएगा । वैसे भी, मां से पैसे मांगने पर, पैसे मिल ही जाएंगे या नहीं, इस बारे में उसे शक था । खैर, बच्चे को और कोई मिठाई दिलाकर, आदमी ने उसे बहला लिया और जहाज पर लौट गया । लेकिन जो आदमी रसगुल्ले बेच रहा था, उसे नारायणी बहुत दिनों तक माफ नहीं कर पायी ।

इस तरह रोज-रोज खड़े रहकर, कभी-कभी वह भी संकोच में पड़ जाती थी । एक वार घर से वह बेल और कमरख ले आयी थी और किसी भले आदमी को देना चाहा था । वह बूढ़ा उसकी तरफ हैरानी से देखता रहा, उसके बाद पूछा; "कितना देना होगा ?" उसे तो इसका मतलब तब समझ में आया जब उसे जब से पैसे निकालते देखा, वह पिटारी फेंककर, सिर पर पांव रखकर भाग खड़ी हुई । मां को बताया तो मां ने भी उसकी पीठ पर दो हाथ जमा दिये । सिर्फ नंददा सारा किस्सा सुनकर हंस पड़े थे ।

जहाजवालों की एक और रीत देखकर वह हैरान होती थी ! वह कभी फ्रॉक पहनती, कभी धारियोंवाली साड़ी—लेकिन घरवालों की नजर में वित्ते भर की छोकरी को कोई कुछ समझता ही नहीं था ! लेकिन जहाज और घाट के प्रायः सभी लोग उसे धूर-धूरकर, मुड़-मुड़कर देखा करते । कोई-कोई तो खुद आगे बढ़कर



उममें दो-चार बातें भी कर लेने थे ! मोटी-मोटी, अच्छी-अच्छी बातें ! कोई-कोई तो उममें कुछ माने की भी ज़िद करते । उमीनिण नारायणी अपने भरमरु दूर ही गयी रहती, दूर में ही नमाजा देखा करती ।

उमके बाद जहाज खाना होने का बस ही जाना । गन्तामी मोड़ी धीरे पटना उठा नेता । भक-भक धुजा छोड़ने हुए स्ट्रीमर नखने लगता । जहा तक दिग्दर्श पटना, नारायणी स्ट्रीमर को जाते हुए देखा करती । उमके नन्हें-से दिन में कैसा मालीपन भर जाता ! वह बुद्धुओं की तरह डबर-डबर देखा करती । लेकिन उमका दिन उम बस भी धड़कता रहता, मगनों का जान बुनना रहता । वह भी जब बड़ी हो जाएगी, तो पसा नदी पार कलकत्ते पहुँचगी । कलकत्ते में आना उमै याद नहीं, लेकिन जब वह जाएगी, तो सारी राह आखें भर-भरकर नजारा देखा करेगी—यह निश्चिन्त है ।

लेकिन वह क्या कलकत्ते में ही बस जाएगी ? पसा नदी के पार कभी नहीं आवेगी ? नहीं, यह स्थान भी उमै बेहद बुरा लगता । बीच-बीच में अगर उमने नदी नहीं देखी, तो उमै नौदा ही नहीं आवेगी । नद'दा कहते हैं—बड़ी होकर वह बहूत महान बनेगी, उमीनिण तो वे उमै निम्ना-पदा रहें हैं । नारायणी ने मोच लिया है, बड़ी होकर वह नौकरगी करेगी । नौकरगी ही नहीं को, तो इतना निम्न-पदमें में क्या फायदा ? और फिर नौकरगी किये बिना वह महान कैसे बनेगी ? उमीनिण उमका यह जानने का बहूत मन करता है कि लड़किया जहाज में नौकरगी कर मरती हैं या नहीं ! जानाकि, उन जहाजों में बहूत सारी धोरतें भी होती हैं, लेकिन वे किसी की मा, बीबी या बहन होती हैं । ना, वे लोग नौकरगी नहीं करती ।

उमके ज्ञान-नाम का एवमात्र जादू-महान सिर्फ नद'दा है ! उमकी राय में नद'दा अलादीन का चिराग है ! एक दिन, जहाज खाना करके, वह भागनी-दोहनी नद'दा के दरवार में हाजिर हुई, "अच्छा, नद'दा छुकरिया जहाज में काम नहीं करनी ?"

उमका मवाय मुनकर नद'दा को हर्मी आ गयी । उन्होंने हमते-हमते ही आखें तरेगे, "फिर नून मवायन दिवाया ? पहले अच्छों तरह बोल—"

नारायणी अपने मवाय का जवाब मुनने को उतावली हो उठी, "उह ! तुम न माली-माली दिक् करते हो ! बनावो न !"

नद'दा ने बताया, "बडे-बडे जहाजों में, बहूत-नी लड़किया नमं का काम करती हैं ।"

"नरम केका बहन है ?"

नद'दा उमै नमं के बारे में बताने हैं । वह बडे ध्यान में मुन-समझ लेती । उमै बहूत अच्छा लगता । बीमारी में लड़पते हुए लोगों की सेवा-टहल करना तो बहूत अच्छी बात है । वह भी तो गांध के उम छुटके बच्चे की कितनी देख-भाल करती

है ! बड़ी होकर भी वह लोगों की सेवा करेगी और दिन-रात जहाज में रहेगी, जहाज में आयेगी-जाएगी, घुमेगी ! अहा, क्या मजा आयेगा !

“हमहूँ बड़ होकर 'नरस' बनिहीं, नंद'दा !”

नंद'दा मंद-मंद मुस्कराते हुए सिर हिला देते । वस, उनकी यह हंसी ही उसे जहर लगती है । उसे मालूम है, नंद'दा को उसकी बातों पर कभी भरोसा नहीं होता ।

वैसे पद्मा नदी पर जहाज देखने के अलावा उसके पास और भी बहुत-से काम थे । खानकर, गर्मियों के मौसम में, मौका पाते ही, अलसुबह नदी किनारे चली आती । रात के पिछले पहर में ही उसकी नींद खुल जाती । डर-भय तो उसे छू तक नहीं गया । मुंह-अंधेरे ही मां को सोती छोड़ कर, वह दवे पांच घर से बाहर निकल आती और उसके बाद—सरपट दौड़ ! मछेरे जाल-समेत अपनी-अपनी नावें लेकर नदी में उतरते । उसे देखते ही उनके चेहरे खिल जाते । बूढ़े मछेरे उसे देखते ही साष्टांग दण्डवत करते हुए कहते, “पन्नाम, मां-लकड़ी ! आज हम्मर दिन बढ़िया जाई ! कोई तो अपना जाल लिये-दिये उसके करीब आकर कहता, “हम्मर जाल को जरा अप्पन ललमुनिया पइयां के अंगूठे से छू दो, मां दुग्गा ! “जाल में एतत मछरियां आयके किलिल-विलिल करे लगिहैं !”

उसे देखकर ये भोले-भाले लोग जाने क्या-क्या तमाशा किया करते हैं ! नारायणी को लाज आने लगती है, लेकिन उसे अच्छा भी लगता है ! वह जिसका भी जाल या नाव छू देती, उसके लिए मन ही मन प्रार्थना करती—आज उसे डेर-डेर मछलियां मिलें । खैर, मछलियां मिलें या न मिलें, वे लोग इसी तरह उसकी पूजा करते हुए अपनी-अपनी डोंगियां नदी में उतारते हैं । नारायणी के देखते ही देखते वे डोंगियां लहरों के झूले में झूमती-नाचती विदु की तरह छोटी...और छोटी हो जातीं । उसका मन कहीं दूर...नदी पार पहुंच जाता, जहां से कलकत्ते के रास्ते-घाट शुरू होते हैं । नारायणी का मन उन्हीं राहों पर तैरता हुआ, उस परी देश में जा पहुंचता ।

उसने नंद'दा की ही जुवानी कलकत्ते के बारे में डेर-डेर सारी कहानियां सुन रखी थीं । गब्रू के पास तो ऐसी कहानियों का खजाना था । इतमीनान से पांच फैंलाकर, कोई कहानी शुरू करने भर की देर होती—गब्रू धन्य-धन्य हो उठता । उसके लिए यही एक मौका होता है, जब उसकी दीदीमणि जरा थिर नजर आती है ! अतः मौका पाते ही, उसकी आंखों में कलकत्ते शहर के प्रति हजार-रहा चिराग जल उठते । लेकिन सिर्फ कहानी-किस्से सुनकर या जहाज देखकर नारायणी पद्मा-पार कलकत्ते पहुंच जाने को इतनी बेसब्र नहीं हो उठी है । इन तमाम बातों के अलावा, कलकत्ते शहर से मानो उसका किसी अजाने दर्द का रिश्ता है । हालांकि उसका कोई स्पष्ट रूप नजर नहीं आता, लेकिन अपनी धीर-

मां के बंधरे की तरफ देखने ही उनके मन में अजब-भी टीम जाग उठती  
मकं दरे ही नहीं, मां की मारी मुग्द स्मृतिया मानो उम कलकते महर मे  
दुई है। हालाकि, वे चाहिर यही करनी है कि उनकी निगाहों से उस कम-  
की मां हमेना-हमेना के लिए मिट चुकी है।

शापद वर बारह मान भी रही होगी, जब अपनी पिछली त्रिदगी के बारे में  
मेवेन एक मोटी हपरेंवा स्पष्ट हो उठी। लेकिन यह तसबीर अचानक नहीं  
नी थी। बहुत-बहुत दिनों की बहुत सारी बातें! रह-रहकर दादी की रुलाई,  
न की टुकड़े-टुकड़े बातें, मां का गभीर हाव-भाव, नद'दा के दो-चार वाक्य वगै-  
ह— इन सबको जोड़कर, उनके दिमाग में एक धुंधली-नी तमवीर बनी है। वह  
तमीर जैसे-जैसे स्पष्ट होनी गयी, पचा-पार कलकते पहुचने की याद उतनी ही  
मानवी होनी गयी। वैसे वह तमवीर किसी गाम मुग या दुम का संकेत भी नहीं  
देती, क्योंकि उनके माथ उमकी चेतना का कोई प्रत्यक्ष संबंध नहीं। शापद इन्ही-  
लिए यह तमवीर उमके लिए बेहद रहस्यमय हो उठी थी। हा, अदभुत रहस्य से  
पिरी हुई। कलकते की जमीन पर पैर रखते ही मानो उस रहस्य की मारी उड़े  
गुन जाएगी।

नहीं, अपने पिता के बारे में उसे कुछ याद नहीं। हर किसी के एक दोस्त होने  
है, उसके भी एक बापू थे, बस, इनना भर याद है। उमने मुना है उनके बापू  
बहुत मुदर थे। दादी जमर उनके रुग का बयान किया करते। उनके किसी  
ने उन्हें मा से ज्यादा मुदर नहीं कहा। अगर कोई कहता भी तो वह गिराम नहीं  
परती।

बारह मान की उम्र में बहुत पहले ही, उमने यह भी जाना कि उन-जन्म  
निया था कि यह बेहद गूबसूरत है। मुहल्ले की लकड़ खोजने-खोजने उनके बिल्ली-  
दिवनी तरह से उमके रूप का बयान करती। जब बिल्ली खोजने जाती। उनके  
अनाबा भी जानें कैसे उम यह भी पता चल रहा था कि दादी के उमके  
इतना आदर-मान इमीलिए करते है क्योंकि दादी दादी बचपन से उमके  
कली-नी उम्र में ही कभी-कभी उमें गटक के उमके दादी के मुहल्ले में  
है? मां या यह? उमकी-धुनी बिलकुल मुहल्ले में उमके दादी के मुहल्ले में  
यह साबनी ही दिखती थी।

एक बार उमने दादी से पूछा कि दादी का नाम क्या है? दादी ने उमके मुहल्ले में  
है?" दादी ने उमके मुहल्ले में पूछा कि दादी का नाम क्या है? दादी ने उमके मुहल्ले में  
की निगाहों। कहीं से कि उम ने दादी का नाम पूछा है।

कुल आगभूखा हो जातीं। रूप के नाम से उन्हें जहर चढ़ जाता था। बहुत बाद में, उसने गव्वू से पूछा था। उसने काफी सोच-विचारकर राय दी थी—मां ही ज्यादा 'खूवसूरत' है! उसकी राय सुनकर उसे अच्छा भी नहीं लगा, बुरा भी नहीं लगा! आखिर, अपनी सगी मां ही तो थी! मां को खुश करने के इरादे से यह बात उसने मां को भी बतायी थी। लेकिन उसके अचरज का ठिकाना नहीं रहा, जब उसकी मां ने खुश होने के बजाय, उसके गाल-पीठ पर दो-चार थप्पड़ जमा दिये।

खैर, उसके एक वापू भी थे और वे खासे खूवसूरत भी थे, इस बात पर यकीन करने में, उसे कोई ऐतराज नहीं था। वापू पूर्वी बंगाल के होते हुए भी नौकरी करते थे पश्चिम बंगाल में। ददू भी आज की तरह बेकार नहीं थे। उन दिनों वे भी कहीं के नायब दीवान थे। उनका खूव नाम-डाक भी था। लेकिन उसने यह भी सुना है कि ददू की दीवानी की शोहरत वापू को खास पसंद नहीं थी। पुरानी बातें याद करते-करते कभी-कभी ददू ही उसासैं भरकर सब मुश्किल-मुश्किल पहेलियां बुझाया करते हैं! वापू ने जब अपनी मन-मर्जी से व्याह कर लिया और बहुरिया लेकर घर लौटे, तो दादी को विलकुल खुशी नहीं हुई थी! बहुरिया को देखकर ददू से खूव-खूव लड़ी थीं! उन्होंने कहा था, "एत्ती रूपवती की तकदीर में कव्भी सुख नहीं लिखा होता। अइस तकदीर हम्मेसा फूटी होती है। जेका रूप देखकर, खुद देवता तक का मन डोल जाए, ऐसी लड़की कव्भी घर में नाहीं लानी चाहिए।"

नारायणी को देख-देखकर भी यही सब कहा करती थीं। कभी-कभी सिर पीटते हुए पछतावा भी जाहिर करतीं, "माय की जो सांसत लिखी रही, सो हुई गयी। ऊ तो करमजली थी ही! भगवान जाने, अब ई लड़की का का हाल बदा है?" हां नारायणी को देखते ही उनकी छाती सूखने लगती और सैकड़ों तरह की चिंता-फिक्र में डूबी रहतीं।... नारायणी को उनकी बातों का एक अक्षर भी समझ नहीं आता था।

उसने सुना है... वापू मां को लेकर कलकत्ते में रहते थे और नौकरी करते थे। नारायणी वहीं पैदा हुई थी। वे लोग वापू के एक फुफेरे भाई के साथ एक ही मकान में रहा करते थे। नारायणी के दो सगे चाचा भी थे। उन दोनों को उसने गांव आने के बाद देखा। वे लोग पूर्वी बंगाल में नौकरी करते हैं, छुट्टी में आते हैं। उनके हाव-भाव, बातचीत से नारायणी को कैसे अहसास भी हो गया था कि चाचा-चाची उसे या उसकी मां को खास पसंद नहीं करते। पसंद तो खैर ददू भी नहीं करते! उसे कभी पास बुलाकर प्यार-वार भी नहीं करते। एक दादी ही, हर वक्त चाहे जितना भी किच-किच मचायें लेकिन दोनों मां-बेटी की देखरेख भी करती थीं और अंदर ही अंदर शायद थोड़ा-बहुत प्यार भी करती थीं।



होत है।”

वहरहाल, नारायणी को देखते ही लोगों की आंखें जुड़ा जाती हैं, यह उसने उन्नीस में बखूबी समझ लिया था। इसीलिए अपने वारे में कहीं खासा गर्व भी महसूस करने लगी थी—यह भी सच है। उन दिनों उसे एक और नशा भी था—वनमाली से किस्से सुनना। भूत-प्रेत, दैत्य-दानव, डायन-राक्षसी—ये सब तमाम कहानियां वनमाली को कंठस्थ थीं। इन अशरीरी जीवों का कोई जादू-टोना, कोई छल-बल, उसके लिए जानना वाकी नहीं था। दहू के नौकरी के जमाने से ही वह उसका खास तावेदार था। उन दिनों उसका भी खास रौब-दाव था, खास नायब साहब के खजाने से उसे तन्खाह मिलती थी। दहू की नौकरी जाते ही, उसकी भी नौकरी खत्म। लेकिन उन्होंने उसे अपने ही पास रख लिया। अब तो वह हमारे परिवार का ही सदस्य बन गया था, आंगन की परली तरफ उसकी अपनी झोंपड़ी थी।

भूत-प्रेत और दैत्य-दानव की कहानियों के अलावा, वह एक और कहानी भी सुनाया करता। कलकत्ते और अपने कलकत्तेवाले भाई के वारे में। दिन के बाद जैसे रात आती है, भाई के किस्से का अंत, निश्चित रूप से गब्वू पर होता! सिर्फ उस भाई के अलावा, इस दोन-दुनिया में उसका कोई नहीं था। गवा यानी गब्वू उसी भाई का बेटा था। एक वार वह कलकत्ते अपने भाई के यहां गया था, तब वह भतीजा उससे छाया की तरह लिपटा रहता। इसकी एक खास वजह यह थी कि उस भतीजे को कोई वरदाश्त नहीं कर पाता था। जन्म से ही अजीब बौद्ध-वसंत और अक्खड़-गंवार! उसका बाप तो कभी-कभी मारते-मारते उसकी हड्डियां तोड़ डालता! लोग उसे ‘गबेट’ यानी गाबदू कहकर बुलाते थे। इसीलिए उसका नाम गवा पड़ गया। वनमाली ने उसे गब्वू बना दिया। वह जितने दिन कलकत्ते में रहा, अपने भतीजे पर किसी को हाथ नहीं उठाने दिया। अतः भतीजा उसका अंध-भक्त बन गया और हर वक्त अपने जेठू के साथ रहने लगा। आते वक्त जेठू और भतीजे क्या गले मिल-मिलकर रोये! उनकी रुलाई का हाल सुनकर, नारायणी की गंभीरता भी हवा हो जाती। वह फिक से हंस देती। रात को मां की बगल में लेटी-लेटी अपने-आप ही ठहाके लगाती रहती।

हां, तो वनमाली के लौट आने के बाद, गब्वू को लेकर खासा हंगामा हो गया। बाप ने उसे मारते-मारते अधमरा कर डाला लेकिन उसकी एक ही जिद—वह जेठू के पास जाएगा। नींद, खाना-पीना—सब हराम। बस, एक ही रट—वह अपने जेठू के पास रहेगा। बाप को लाचार होकर, किसी आदमी के साथ बेटे को जेठू के पास भेजना ही पड़ा। ऐसे वीहड़ बेटे से रिहाई पाकर, उसकी तो खैर जान बची। गब्वू यहां तीन साल तक अपने जेठू के पास रह गया। नारायणी लोगों के आने से कुछ ही दिनों पहले, बाप आकर अपने बेटे को लिवा ले गया। वनमाली

अन्तर आँखों में आमू भरकर कहता, "वह कसाई बाप जरूर उस विचारे बच्चे को उमा तरह मार-पीटकर अधमरा बना देता होगा!" गब्बू का जिक्र आते ही वनमाली की आँखें भर आतीं।

“ एक दिन वनमाली फफक-फफककर रो पड़ा—उसके भाई की बीधी यानी गब्बू की मा मर गयी थी। उसकी वह बेभाव हलाई देगकर नारायणी को लगा था, उसके आमू नदी की धार के साथ बहते हुए सीधे कलकत्ते पहुँच गये हैं। कुछ ही महीनों बाद, एक दिन वह खासा नाराज दिखा। भाई ने दूसरा ब्राह्मण कर लिया था। उसने लिखा है—गब्बू को लेकर काफी कलह मचा है। बाप ने उसे दो-तीन जगह नौकरों दिलायीं, लेकिन गब्बू ऐसा बीडम निकला कि कहीं भी शिक नहीं पाया। घर में हर वक्त झगडा-झगड और कलह मचाये रहता है। अब वह अटारह-उन्नीस साल का गबरू जवान हो चुका है, बाप के लिए उस पर काबू रखना मुश्किल हो गया है। उसे दुत्कारकर, घर से बाहर निकाल देने पर भी वह कहीं नहीं जाता। उसकी देखा-देखी, उसके और भाई भी बिगडते जा रहे हैं।

कुछ दिनों बाद वनमाली ने खुशी से गद्गद होकर यह खबर भी सुनायी कि उमका गब्बू वापस आ रहा है। अब वह यही रहेगा, बेती-मजूरी करेगा—आराम में गुजारा हो जाएगा। वनमाली ने खुद ही भाई को लिखा था—गब्बू को उसके पान भेज दे। गब्बू आने को फौरन राजी हो गया और पिता ने भी ऐसे उलाती में जान छुड़ाकर राहत की सास ली। वनमाली को खुश देखकर नारायणी भी खुश थी। गब्बू के बारे में इत्ती-इत्ती कहानियां सुन चुकी थी कि वह बिलकुल अपना लगने लगा था। उसे सबसे ज्यादा खुशी तब हुई, जब उसने सुना कि गब्बू जहाज से आ रहा है। जिस दिन वह पहुँचनेवाला था, नारायणी ने सुबह-संधेरे ही वनमाली को ताकीद की और खुद भी सज-सवरकर तैयार हो ली। इतने दिनों से वह सिर्फ जहाज ही देखा करती थी, आज तो उस जहाज में कोई अपना आ रहा है—वे लोग उसे लेने जा रहे हैं।

लेकिन अपने आदमी के प्रथम दर्शन में वह जरा हताश ही हुई। उमका अदाज था, वह नडका उसमें कुछ ही बडा और लवा-चीड़ा होगा। लेकिन वह तो सामान्य और जवान-जहान मर्द निकला। किनारे पर खडे-खडे ही, वह उसे उठाकर सीधे जहाज के अंदर फेंक सकता था।

बेटू का पहला वाक्य उसे आज भी याद है। उसे देखते ही, बेटू ने उसे अपने भाँव बीचते हुए, कर्कश आवाज में कहा था—“आय गया, अभाग? चन आ! दिने हुका नाही... टनका... पन्नाम कर! चल पर शू!” नारायणी तो मानों गन्धन में गिरी। वनमाली उसे ही प्रणाम करने का आदेश दे रहा था। उमने कहा, “तेनोर दिदिया है! हमरे कर्ता की नातिन! तेरा दोदानि... पन्नाम कर!”

वह आदमी भी अवाक् निगाहों से अपनी दीदीमणि को घूरता रहा। उसकी वह डवर-डवर आंखें देखकर ही नारायणीको लगा यह आदमी कुछ बुद्धू किस्म का है। वैसे वह वनमाली की जुवानी, पहले ही सुन चुकी थी, वह खासा वेवकूफ लड़का है। लेकिन उसका लंबा-चौड़ा डील-डौल देखकर, वह कुछ घबड़ा गयी थी।

अगले ही पल उसे आगे बढ़कर पैर छूते देखकर, जाहिर हो गया कि उसे दीदीमणि पसंद आयी थी! डोरिया साड़ी में, दस साल की नारायणी, अनजाने ही जरा पीछे हट गयी, लेकिन मन ही मन कुछ आश्वस्त भी हो गयी, क्योंकि वह सुन चुकी थी, गव्वू वेवकूफ जरूर है लेकिन एक नंबर का गंवार भी है।

इसके बाद उसका बल-भरोसा दिनों-दिन बढ़ता ही गया। ऐसे एक सड़-मुसंड आदमी को अपना अंध-भक्त पाकर आखिर कौन खुश नहीं होता? हुक्म करने के साथ-साथ उसकी तामील करनेवाला उसे एक भरोसेदार आदमी मिल गया। अपने हमउम्र साथियों पर रौत्र गांठने का मानो एक रुक्का मिल गया हो। उसके इशारे भर की देर थी, गव्वू किसी का भी सिर काटकर उसके सामने हाजिर कर सकता था! धीरे-धीरे नारायणी के मन में यह भरोसा मानो जड़ पकड़ गया कि गव्वू उसके इशारे पर कुछ भी कर सकता है। अगर वह उसे इतनी लंबी-चौड़ी नदी भी तैर कर पार करने का हुक्म दे, तो इसके लिए भी वह जान लड़ा देगा। उसके इम्तहान लेने के भी कई-कई मौके आये और वह हमेशा संचवां सावित हुआ। उसकी वजह से गव्वू को पड़ोसियों की नाराजगी भी सहनी पड़ती, क्योंकि नारायणी का हुक्म पूरा करने में कभी-कभी दूसरों का नुकसान भी हो जाता। वे लोग दहू के दरवार में गव्वू के खिलाफ नालिश भी करते! दहू ने तंग आकर, उसे कड़ी-कड़ी सजाएं भी दीं। नारायणी उस वक्त डर से कांप जाती। लेकिन वह हैरतगंज आंखों से देखती रही, कड़ी से कड़ी सजा झेलते हुए भी गव्वू ने कभी अपनी जुवान नहीं खोली। किसका हुक्म बजा लाने में उसने गलती कर डाली, इस बारे में उसने कभी कुछ नहीं कहा। अपनी दीदीमणि को उसने कभी मुसीबत में नहीं डाला। गव्वू के मामले में गुरु-गंभीर मां भी एकबारगी तटस्थ हो चुकी थी। वह अपनी देह पर सारे जुल्म बरदाश्त कर लेता, लेकिन मुंह से 'उफ' तक नहीं करता! लेकिन उसकी दीदीमणि पर किसीने हाथ उठाया नहीं कि उसका दिमाग गर्म हो जाता। उसकी खुराफाती आदतों के लिए, एकमात्र मां ही कभी-कभार उसे मारपीट देती थी। नारायणी जान गयी थी, उसकी सोने जैसी देह पर मां के अलावा और किसी के हाथ नहीं उठ पाते। वैसे यह बात भी उसने अपनी दादी से ही सुनी थी— "उस दिन मां ने कुछ ज्यादा ही पीटा था। दादी ने उसे डांटते हुए कहा, 'जैसी देह पर, वैसा हाथ कइस उठत है, वहरिया?' हां, एक-मात्र मां ही ऐसा नहीं करती। एक दिन की बात है—मां ने उस... के... कस ली थी। नारायणी का कसूर यह



या कि वह किमी और के पेड़ पर चढ़कर अमरुद खा रही थी। उस वर के नड़के ने उसे डाटा-धमकाया था। नारायणी को गुम्मा चढ़ गया और उसने गुरु मन्त्र-मा अमरुद उनके माथे पर दे मारा। नतीजा यह हुआ कि उस विचार के माथे पर अमरुद के आकार का बड़ा-सा गुरमा फूल जाया था ! लेकिन उस दिन मा के मन की चाह मन ही में रह गयी। जाने कहा से गब्रू प्रकट हो गया और नागजनों को पनक सपकते ही हटा ले गया। उस वक्त वह मरने-मार्ने को उतार ही गया था। वह मा तक को धमका गया, "अगर फिर कभी दीर्दामणि पर हाथ उठाया, तो मैं भी मजा दिवा दूंगा।"

श्रंर, वह क्या मजा दिखायेगा, यह तो वही ज्ञाने, लेकिन उसकी वह आग्नेय मूर्ति देखकर मा बिलकुल धक्क रह गयी। नारायणी का ग्याल था, मा गब्रू के नाम दादी ने नानिग करेगी, दादी ददू में गिरायत जडेगी और उसके बाद गाला हगामा मचेगा ! उस दिन वह गब्रू के निग मन ही मन आशकित रही। उसकी इन कनतूत पर वह गब्रू पर ही झलना पडी, भावी मुमीबत के बारे में भी आगाह किया। क्या होता, अगर वह मा के हाथों जरा-सा पिट जाती ? बुद्ध को तरह वह बीच में धमक पडा, अब जो मुमीबत उसके मिर पर मडरा रही है, उसने कैसे छुटेगा ? मा की गिरायत पर ददू भला उसकी जान-वस्त्रो करेगे। ये मारी बाने चुकि उसकी दीर्दामणि ने कही थी, गब्रू को पकका विश्वास हो गया, उन पर नचमुच कोई भागी विपदा आनेवाली है। वम, मागे दिन वह भी लापता हो गया। लेकिन, मा ने किमी में कुछ नहीं कहा, मानो कुछ हुआ ही न हो। नारायणी की दन नाना त्रिदगी में एक और आगनुक थे—नद'दा ! उनसे जान-बहचान भी एक हैरतगेज घटना थी।

वह आदमी अचानक कहा में और क्यों आ टपका, उसे कुछ नहीं मालूम। उससे पहले उन्हें कभी देखा भी नहीं। जब देखा, तो शायद उसकी शोवाभर दादी और रोगी चेहरा देखकर वह उसके पान फटकी भी नहीं। लेकिन उसे कुछ-कुछ आमान हो रहा था कि उस आदमी के आने की वजह से घर में दबी-ठकी चुमपु-माहट फैल गया है। ददू और दादी की दबी-ठकी नागजगी। ममूची नाराजगी मानो मा पर ! ददू का चेहरा हर वक्त तमतमाया हुआ ! और दादी मा पर बिकरली हुई ! ना, उनकी बातचीत का मतलब स्पष्ट नहीं हो सका, सिर्फ उनका गुम्मा ममज में आ रहा था ! ददू और दादी के चेहरों पर गुम्मे के माथ-माथ कही शम का भाव भी साफ जाहिर था।

वम, एकमात्र मा का चेहरा बिलकुल भावशून्य दिवा। नारायणी को मामला कुछ ममज में नहीं था रहा था। बाहरवाने कमरे में जो आदमी पडा हुआ है, मारी चुमपुमाहट उमी को लेकर है, यह बिलकुल स्पष्ट था। वह आदमी दोहर को पहना था... बुगार में तपता हुआ, मानो अब गिरा कि तब गिरा ! ददू है

वक्त तलैया किनारे वाली ठंडी कुठरिया में सोये हुए थे; दादी अपने कमरे में थीं। उस आदमी ने नारायणी से ही पूछा था—“घर में कौन-कौन हैं?” ददू तलैया किनारे वाली कोठरी में हैं; यह सुनते ही उसने मां को बुला देने को कहा। मां आयी। उसके साथ उस आदमी की क्या बातचीत हुई, नारायणी को नहीं मालूम। वह भी घर के बाहर ही खड़ी थी। मां की धवराहट देखकर, उसे अजीब भी लगा। नहीं, उसके चेहरे पर धवराहट के अलावा कुछ और भी था, नारायणी ठीक-ठीक समझ नहीं पायी। थोड़ी देर बाद, मां बाहरवाले कमरे की चाँकी पर जल्दी-जल्दी विस्तर लगा रही थी। उस आदमी के लिए दूध गर्म करके ले आयी। उसने गव्वू को वैद्यजी को बुला लाने के लिए भेजा। नारायणी ने झाँककर देखा, वह आदमी विस्तर पर पड़ा छटपटा रहा था। जाहिर था कि उसे बहुत तकलीफ हो रही थी। वस, उस शाम से ही घर की आवोहवा बदल गयी थी! माहौल में एक अजब-सा दवा-ढंका आक्रोश और भय! मां के मुँह पर मानो ताला जड़ गया हो। ददू के चेहरे से साफ जाहिर था कि मां ने कोई भयंकर अपराध कर डाला है। शाम को जब दादी की बड़बड़ाहट शुरू हो गयी, तब जाकर नारायणी की समझ में आया—वह स्वराजी डाकुओं के गिरोह का आदमी है; उसके बप्पा का पुराना साथी। पुनिस के डर से भागता फिर रहा है। अब ऐमा न हो कि घर भर के लोगों के हाथों में हथकड़ियां पड़ जाएं। अगले दिन शाम होते न होते हथकड़ी की विभीषिका बाकई सच होती नजर आने लगी। उस वक्त ददू घर पर नहीं थे—शायद नदी किनारे गये थे। वनमाली ने दीड़कर मां, दादी को खबर दी थी—दस मील दूरवाले थाने से दारोगा जी दल-बल समेत इस गांव में दाखिल हुए हैं। कई जगहों की तलाशी लेते हुए, इधर ही आ रहे हैं। मुमकिन है, इस घर में भी आयें।

नारायणी की छाती धड़क उठी। खबर मिलते ही मां पलक झपकते ही जाने कहां गायब हो गयी। दादी पूजा-घर में ही लोट गयीं। गव्वू ददू को खोजने दौड़ा। वनमाली मुँह लटकाये हुए घर के दरवाजे पर खड़ा हो गया।

घर के बाहर दारोगा और उनके सिपाहियों के आने की आहट मिली। वे लोग सीधे बाहरवाले कमरे में दाखिल हुए। नारायणी ने बांस की गपचिचियों की आड़ से अंदर झाँका और आसमान से विलकुल नीचे आ गिरी। अभी थोड़ी देर पहले उस कमरे में कोई लेटा हुआ था, इसका मानो नामोनिशान तक नहीं था। बाकई यह तो विलकुल भुलहा कांड हो गया। वैद्यजी ने दवा की जो शीशियां बगैरह भेजी थीं, उनका भी कोई अता-पता नहीं था। दारोगा जी ने वनमाली से ही दो-चार सवाल किये, उसके बाद बिना कुछ कहे-सुने, सीधे आंगन में आ धमके। नारायणी विलकुल सामने पड़ गयी। उस वक्त उसके पैरों में इतनी भी ताकत नहीं थी कि वह कहीं भाग जाए।

बूढ़ा दारोगा उसे देखकर ठिठक गया। उसने पूछा, "बिटिया, तुम तो बहुत मुदर हो। अच्छा यह तो बताओ, घर में किसी नये आदमी को देखा है? कौन आया है, बताओ तो जरा!"

किसी अनजाने अहसास से उसने दाहिने से बायें तिर हिलाकर अमहमति जतायी। उस आदमी को बाहरवाले कमरे में न देखकर ही शायद उसने तिर हिला दिया था।

लेकिन गाव के दारोगा की पहुंच हर ओर, हर जगह है, इसका उसे अंदाजा भी नहीं था।

दारोगा ने आवा

हो जाइये, हम लोग के... कहते-कहते उसने सबसे पहले जिस कमरे में झाका, वह... अंदर झाकते हुए वह एक पल को ठिठक गया। अचानक एकदम से अंदर घुस गया। दूनरी तरफ से नारायणी ने भी कमरे में अंदर झाककर जो देखा, तो डर के मारे एकबारगी फवक पड़ गयी। वह आदमी मां के बिस्तर पर लेटा हुआ था और उसके सिरहाने बैठी पखा झल रही थी!

सबसे ज्यादा हैरानी की बात यह थी वह सफेद साड़ी के बजाय रंगीन साड़ी पहने हुए थी! अपने होश में, उसने अपनी मा को रंगीन साड़ी पहने हुए कभी नहीं देखा। सिर्फ इतना ही नहीं, मा के माथे पर सिंदूर की सुखं, बड़ी-सो बिंदो

नारायणी तो मानो तसवीर बन गयी।

कमरे में किससे क्या बातें हुईं, उसने नहीं सुनी। बातें सुनने का उसे शान भी नहीं आया। डर के मारे उसकी छाती इस बुरी तरह धड़क रही थी कि उसे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। थोड़ी देर बाद दारोगा कमरे के दरवाजे खटखट कर देखा। उसके सिपाही आगन में ही खड़े थे। दारोगा उन्हें देखकर सौट गया।

उधर, दारोगा को मा के कमरे में दाखिल होते देखकर बाहरवाले बरामदे में मानो टूटकर बह गयी। ददू का अंको एक बहो... था। इधर दादी की सास अटकने लगी। आये बहने को कानो... खो बैठी हों।

मां दरवाजे पर आ खड़ी हुई! उसकी देह पर रहे... दमकती हुई, सिंदूरी बिंदी! इधर से बननाचने... मुह बाये मा की तरफ देखते रहे। ठीक उन्ने दू... ददू आगन में खड़े हो गये। लेकिन उसके रंग... मा एकबारगी पत्थर की मूर्त बन रने गे

थोड़ी देर बाद मां को होश आ गया। उसने फिर सफेद थान वाली साड़ी पहन ली। माथे से सिंदूर की विंदी भी धुल-पुंछ गयी। उस वक्त उसका गौरा-चिट्टामाथा कुछ ज्यादा ही सूना और सफेद नजर आया था, मानो चेहरे में खून ही न हो। कुछेक पलों के लिए सही, रंगीन साड़ी और सिंदूरी विंदी में उसे अपनी मां वेहद सुंदर, वेहद दिव्य लगी थी।

अगली सुबह नारायणी जब सोकर उठी, वह आदमी जा चुका था।

गव्वू ने ही उसे खबर दी कि वह आदमी यहां से चला गया है। लेकिन जाते-जाते, वह घर के माहिल को भी कहीं से बदल गया है। किसी के मुंह में मानो जुवान नहीं। ददू चुप्प ! और सबसे चुप्प मेरी मां ! अगले दो दिनों तक नारायणी मन ही मन डर से कांपती रही थी। उसे बार-बार यही लग रहा था, मानो उन सबकी नजरों में मां ने दुवारा कोई संगीन अपराध कर डाला हो। सब लोग उसे भयंकर सजा देने की तैयारी में लगे हों।

लेकिन दो दिन बीतते न बीतते, घर की दमघोंटू चुप्पी अचानक कम होने लगी। शायद उस बूढ़े दारोगा की वजह से ही माहिल कुछ उन्मुक्त हो आया। दारोगा साहब ही दुवारा आये थे। इस बार उनके साथ सिर्फ एक प्यादा भर था। गव्वू ने बताया, हमारे यहां आने से पहले, वे आसपास के घरों में भी जा-जाकर जाने क्या जांच-पूछ करते रहे। उसके बाद हंसते हुए हमारे यहां आ पहुंचे। उस दिन ददू घर पर ही थे। वे हंसते हुए उनके सामने आ खड़े हुए। कहा, "एक बार मां लक्ष्मी के दर्शन के लिए आया हूं। उनसे कहिए, इस बूढ़े बेटे को दर्शन दे जाएं।"

आज दारोगा साहब को देखकर नारायणी को वैसा डर भी नहीं लगा। आज उनका हाव-भाव में ही विलकुल फर्क था। उनकी हंसी भी काफी मीठी लगी। मुहल्ले के कुछेक लोग इधर-उधर से भी ताक-झांक कर रहे थे। किसी के भी चेहरे पर डर-भय का नामोनिशान तक नहीं था, महज कौतूहल भर था।

ददू ने हड़बड़ाकर मां को बुला भेजा। इधर दो दिनों में पहली बार ददू की आवाज सुनाई पड़ी थी। मां आहिस्ते-आहिस्ते अपने कमरे से बाहर निकल आयी, दरवाजे के खंभे से लगकर खड़ी हो गयी। वही विधवा वेश ! वही पथरायी मूर्ति ! चेहरे पर हलका-सा घूंघट ! दारोगा ने हाथ जोड़कर खड़े होते हुए कहा, "इस बूढ़े बेटे को आप पैर तो छूने नहीं देंगी, दूर से ही माथा नवाकर 'परनाम' करता हूं, मां-लक्ष्मी ! सच कहूं, दारोगागिरी करते-करते मेरे सारे बाल सफेद हो गये, लेकिन ऐसा नहीं देखा ! हठात लगा, इस दारोगा के अंदर भी एक इंसान है। वही इंसान मुझे आज धकियाते हुए यहां तक ले आया। दस मील का रास्ता तय करके, मैं सिर्फ तुम्हारे दर्शन करने चला आया, समझीं, मां-लक्ष्मी... सिर्फ तुम लोगों को एक बार फिर से देखने के लोभ में चला आया !"

नारायणी ने हैरतगंज आयां से देखा, मा का सल्ल चंहरा धीरे-धीरे कोमल हो जाया ! उन पत्तां में, उमें अपनी मा का चंहरा बेहद दिव्य और पवित्र लगा था । दारोगा ने उगी तरह हमते-हसते दुबारा कहा, “इत्ता कुछ करने पर भी उन आदमी की ‘रच्छा’ नहीं हो पायी, मा-लक्ष्मी ! कल पकड़ा गया । उम तरह का बीमार शरीर नेकर, कोई कहा तक खींच पाता ? और तुम्हारी तरह भना उमें आश्रय भी कौन देता ? लेकिन खाम डर की बात नहीं, वह आदमी दागी आसामी नहीं है, दग के चक्कर में पड़कर मुमीबत में पम गया है...”

मा के चेहरे की कमनीयता आहिस्ते-आहिस्ते दुबारा बुझ आयी, वह दारोगा की तरफ देखने हुए, बिलकुल मूरत बन गयी । सभी के चेहरो पर आतक की छाया फिर आयी । लेकिन यह भी साफ जाहिर था कि दारोगा आज किसी और इरादे से नहीं आया था । ददू की खातिर-तबोज्जोह में नादता-बाशता करके उन्होंने विदा ली । जाने में पहले, ददू के सामने ही उमकी मा को मा-लक्ष्मी, मा-दस-भुजा बगैरह-बगैरह कहता रहा ।

उम रात नारायणी के देखते ही देखते मा ने एक अद्भुत काड कर डाला । उमें मोया समझकर, मा उसे छाती से चिपटाये हुए लेटी हुई थी । जगी हुई देखकर भी, उसे अपने से अलग नहीं किया । नहीं, मा रो नहीं रही थी, लेकिन नारायणी को जाने क्यों बेतरह रुलाई आ रही थी !

पड़ोसियों का चेहरा मानो आईना होता है !

घर की आबोहवा अब दुबारा काफी कुछ सहज हो आयी थी । लेकिन मुहल्ले के लोगों का खामकर औरतो काहाव-भाव जाने कैसा तो बदला-बदला नजर आने लगा । नारायणी की हपउम्र सहेलियां, थोडा विधवाओं में जाने कैसी खुमुर-पुमुर होने लगी । एक-दूमरे के कानों में खुमफुस ! बोली-आवाजें ! अजीब-अजीब निगाहें ! हमउम्र सहेलिया व्यग्य से हसते हुए, नारायणी से मवाल करतीं, “सुन, रे, रोगी बनकर, कौन आया था तेरे घर ?” एक और सहेली तो मोघे-मीघे ही बार कर बैठी थी, “क्यों, रे, कलकत्ते से तेरा बप्पा तो नहीं आया था ?”

नारायणी को ये सारी बातें समझ नहीं आती थी, लेकिन अदर ही अदर वह बोखना जाती । इस बीच घरवालों और मुहल्लेवालों के बीच अजीब-मा तनाव आ गया था । यहा तक कि उमकी दादी और ददू में भी पड़ोमियों का प्रेम घट गया । अब ददू गंभीर मुद्रा में कुछ-कुछ सोचते हुए, अकंले बंठे-बंठे चुपचाप हुक्का गुड़गुढाया करते, दादी अपनी पूजा-ग्राठ में डूबी रहती । मौका मिलते ही जाने किसका नाम ले-नेकर अपना गुस्मा उतारती रहती । मा तो हमेना में ही चुप रहा करती थी, अब और ज्यादा चुप मार गयी । नारायणी के अनावा, दिन

भर में और किसी से कोई बात नहीं होती ! मां का वह ठंडा-ठंडा चेहरा देखकर गव्वू यहां तक कि वनमाली भी करीब आने की हिम्मत नहीं जुटा पाते थे । करीब सात-आठ महीने बाद, पड़ोसी और घरवाले द्वारा आश्चर्यचकित रह गये । जिस बीमार आदमी के आने और उसके यहां कुछेक दिन रह जाने की वजह से घर और मुहल्ले में आवोहवा यूँ बदल गयी थी, नारायणी उसका नाम तक नहीं जानती थी ! अब उसे उसका नाम भी मालूम हो गया । गव्वू ने ही बताया, "उसका नाम नंद बाबू है । जानती हो, वह दुवारा लौट आया है । भोजगांव में ठहरा है !" भोजगांव हमारे ब्राह्मण-मुहाल से करीब आधे मिल की दूरी पर था । गव्वू और वनमाली से उनकी मुलाकात भी हुई है, काफी बातचीत भी हुई । उन दोनों की राय में नंद बाबू बड़े भलेमानस लगे !

नारायणी ने फौरन यह खबर अपनी मां को भी सुनायी । मां तो यूँ भी हमेशा गंभीर रहने लगी थी, यह खबर सुनकर वह और गंभीर हो आयी ! नारायणी ने यह खबर दादी और ददू को भी सुना डाली । उनका चेहरा भी गंभीर हो गया । कुछेक दिनों बाद ही मुहल्ले के जवान-जहान लड़कों और बूढ़ों-बुजुर्गों का एक दल नारायणी के दरवाजे पर टूट पड़ा । किसी की आंखों में कौतूहल था, किसी की आंखों में महज-कौतुक ! उनके साथ वह आदमी भी था, जिसका नाम नंद बाबू था, जिसे लेकर मुहल्ले में इतनी कानाफूसी चल रही थी । गव्वू ने बताया, "नंद बाबू ही घर-घर जाकर, सबको पकड़ लाये हैं !"

बूढ़े ददू और दादी ने धुंधलायी आंखों से गव्वू की ओर देखा । नारायणी का ख्याल था, वे लोग उसे खदेड़ देंगे । लेकिन उस आदमी ने हंसते हुए आगे बढ़कर उनके पैर छुए । उसके बाद सबको सुना-सुनाकर, दारोगा बाबू की तरह ही उसने मां के कमरे की तरफ देखते हुए आवाज लगायी, "कहां है, मेरी मां ? मैं अपनी मां को देखने आया हूँ !"

उसकी बातें और संवोधन सुनकर सबके सब अकचका गये ।

लेकिन मां बाहर नहीं निकली ।

नारायणी के अचरज का ठिकाना नहीं था । वह आदमी उम्र में उसकी मां से बड़ा ही होगा, लेकिन उसे 'मां' कह रहा था । वैसे इस बार वह पिछली बार से भी ज्यादा भला लगा । उसका चेहरा काफी हंसमुख दिखाई दिया । उसी तरह भर-गाल दाड़ी ! लेकिन अब वह बीमार नहीं लग रहा था ।

वह आदमी भीड़ की तरफ देखते हुए दोबारा हंसा, "बेटे पर जब तक मुसीबत न आये, मां बेटे को दर्शन नहीं देती ! आप लोगों को शायद पता भी नहीं, जिस तरह मां बच्चे की रक्षा करती है, ठीक उसी तरह मेरी मां ने भी मेरी रक्षा की थी । इसीलिए जेल से निकलकर सीधे मैं वहीं चला आया, जहां मेरी मां रहती है ।"—

बहुत-बहुत दिनों बाद नारायणी को खुद ही ममल आया था, उम दिन पडो-सियों को बुलाकर, नद'दा ने इतनी सारी बातें क्यों की थी ! बाकई पडोसियों का चेहरा आईना होता है । वह आईना अब फिर बदल गया । मुहल्ले की कानाफूसी भी अब थम गयी थी । इस घर में फिर लोगों का आना-जाना गुरू हो गया ।

लेकिन इसके बाद, जब तक मा जिंदा रही, नद'दा से फिर कभी मुलाकात नहीं हुई । नद'दा अब भोजगाव में ही रम-बस गये और काफी मजेदार-मजेदार गुन खिलाने लगे । हालांकि जब तक मा जिंदा थी, वे कभी हमारे यहा नहीं आये ! नद'दा ने डेर मारी जमीन खरीद ली, घर बनवाया, बाग लगाया और सेती-बारी का भी इंतजाम कर डाला । गन्धू भी उत्साह में कमर कसकर उनके माथ जुट गया । अब वह ईद का चाद बन गया था । इसके अलावा नद'दा ने अपने घर में एक स्कूल भी खोल लिया था और ऐलान किया था, जो बच्चे पढ़ने आयेंगे, उन्हें स्लेट, किताब, कापी, पेंसिल नद'दा की तरफ में मुफ्त ! रोज दो-दो, चार-चार बच्चे जमा होने लगे, अब तो सामी भीड़ हो गयी है ! पहले उनके स्कूल में लड़किया नहीं थी, जितने लड़के थे, उगलियों पर गिने जा सकते थे । यहां और भी एक स्कूल था, लेकिन वह गाव में करीब पांच-छह मील दूर था । जब तक बच्चे थोड़े बड़े न हो जाएं, कोई उन्हें दूर भेजने को राजी नहीं था ।

मुहल्ले की लड़कियों में शायद एकमात्र नारायणी को ही, रोज शाम-सुबह किताब-कापी लेकर, मा के पास बैठना पड़ता था । यही वक्त उसे सबसे ज्यादा बुरा लगता था, क्योंकि मा की जुवान नहीं चलती थी, लेकिन बीच-बीच में हाथ बेभाव चल जाता था । उसकी पढ़ाई को लेकर, कभी-कभी दादी की बडबडाहट भी गुरू हो जाती । नारायणी को भी एकमात्र उन्ही पलों में अपनी दादी थोड़ी-बहुत समझदार नजर आती थी ।

खैर, कुछ ही दिनों में उसके मुहल्ले का मामला भी नद'दा के हाथों में चला गया । कहना चाहिए नारायणी हों उनकी पहली छात्रा बनी । उस वक्त स्कूल भी ठीक तरह चालू नहीं हुआ था । नद'दा पढ़ाने में ज्यादा किस्में-कहानिया मुनाते थे । कहानियों के दौरान ही, कब उसकी पढ़ाई भी हो जाती, उसे पता ही नहीं चलता था । स्कूल से लौटकर, रोज वह मा को बताती थी कि नद'दा उसको कितना लाड़ करते हैं । उसे पक्का विश्वास हो गया था, कि नद'दा उसे ही सबसे ज्यादा प्यार करते हैं । स्कूल जाते अभी कुछेक दिन ही हुए थे कि उसने मा को यह सूचना भी दी कि उसे पढ़ाते वक्त मा चूकि मारती-पीटती भी है, अतः नद'दा ने कहना भेजा है, मा को अब पढ़ाने की जरूरत नहीं ।

इसके बाद, नद'दा फिर एक मजेदार कांड कर बैठे । नदी के जहाज में बैठ

कर वे ढाका या जाने कहां तो गये थे। जब लौटे तो अपने साथ दो लड़के भी लपेट लाये। उनमें से एक की उम्र छह और दूसरे की कुल आठ साल थी। नारायणी ने सुना, अब वे दोनों नंद'दा के पास ही रहेंगे। पहले-पहल तो उसे बुरा लगा था। उसके अलावा और कोई नंद'दा के इतने करीब ही, यह उसे विलकुल भला नहीं लगता। लेकिन उन दोनों बच्चों के प्रति भी अजब-सी माया ही आयी। दुबले-पतले, मरगिल्ले-से ! विलकुल हड्डी-हड्डी ! उसका सारा क्षोभ उस दिन गलकर वह गया, जब उसने सुना, उन दोनों बच्चों के मां-बाप तो मर चुके हैं, इस दुनिया में उनका कोई भी नहीं है। नंद'दा अगर उन्हें अपने साथ नहीं लाते, तो वे बेचारे भूखों मर जाते।

वे दोनों बच्चे अनाथ हैं, यह सुनते ही नारायणी की आंखें भर आयीं। कभी-कभार नंद'दा यूँ ही निकल पड़ते और जाने कहां-कहां से दो-एक बच्चे बटोर लाते। इस गांव के भी एकाध लोग, दो-चार अनाथ बच्चे नंद'दा के सिर मढ़ गये। गव्वू भी जाने कहां से एक लावारिस बच्चा उठा लाया। दुनिया में ऐसे अनाथ बच्चे आखिर कितने हैं, यह सोच-सोचकर वह बेहद हैरान थी। साल भर के अंदर ऐसे नौ बच्चे जमा हो गये, जो नंद'दा के पास ही रहकर खाते-पीते और पढ़ते-लिखते थे। दूसरे साल ऐसे बच्चों की संख्या चौदह हो गयी। सारे बच्चे छह से दस-ग्यारह साल की उम्रवाले।

नारायणी के उत्साह का ठिकाना नहीं रहा। असल में, वह अपनी मां को छोड़कर रह नहीं सकती थी, वरना वह भी नंद'दा के पास ही रह जाती। गव्वू खूब मजे में था, क्योंकि आजकल वह भी वहीं रहने लगा था। भोर होते न होते वह घंटी बजाकर बच्चों को नींद से जगाता। जो उठने में आलस करता, गव्वू उसे विल्ली के बच्चे की तरह विस्तर से खींच लाता। उनकी निदियाई आंखों में पानी के छींटे मारता। उसके बाद कुछ देर तक सब मिलकर खासा हो-हुल्लड़ और घमाचौकड़ी मचाते। कुछ देर तलैया में भी उछल-कूद। नहा-धोकर सब मिलकर खाने बैठते।

खाते समय भी नंद'दा खूब मजा लगाते। चुन-चुनकर वे मरगिल्ले बच्चों से खाना परोसने को कहते। खाना परोसते हुए बेचारे उन बच्चों के ही मुंह में पानी भर आता। कभी-कभी खाना परोसते हुए, सबकी पत्तलों पर इतना-इतना खाना परोस देते कि अपने लिए कुछ भी नहीं बचा पाते। बेचारे भूखे बच्चे, रुआंसे होकर नंद'दा मुंह ताकने लगते।

नंद'दा उनका चेहरा देख-देखकर खूब हंसते फिर बाकी बच्चों को मीठी-सी डांट पिलाते हुए कहते, “चलो, अपने-अपने में से थोड़ा-थोड़ा हिस्सा इन्हें भी दो वरना ये लोग खायेंगे क्या? सब बच्चे खुश-खुश, उन बच्चों को भी अपने साथ खिलाने बैठा लेते और इस तरह उन बच्चों को ही सबसे ज्यादा हिस्सा मिल जाता।



नद'दा हंसकर कहते, "देखा न ! मय दे जानने से, मयसे ज्यादा मिलता है ।"

एक दिन डमी बात को लेकर जो मजा हुआ, नारायणी तो हसते-हसने लोट-पोट हो गयी। उम दिन एक बच्चे ने जान-बूझकर अपने लिए पाने को कुछ नहीं रखा, मय मादियों में बाट दिया। लेकिन नंद'दा भी कम शरारती नहीं थे। उन्होंने उमका मतमव समझ लिया। उम दिन अपने हिस्से में से थोड़ा-मा देते हुए कहा, "इम लडके ने ज्यादा पाने के लोभ में, मारा कुछ दे डाला। इसे आज खाना कम मिलेगा।"

मवने जोर का ठहाका लगाया। धह लडका बुरी तरह शरमा गया।

पाने के बाद पढ़ने-लिखने का दौर। पढ़ाते वक्त भी नंद'दा तरह-तरह का तमाशा करते, लेकिन न पढ़नेवाले से बिलकुल जवज्जोह नहीं रखते। नारायणी जान गयी थी, यूँ वे चाहे जितने खुशमिजाज नजर आते हो, लेकिन काम-काज के मामले में बेहद सख्त आदमी थे। उतने छोटे-छोटे बच्चे अपनी कमीज-मंट खुद धोते थे, अपने बरतन खुद माजते थे, अपने बिस्तर भी खुद बिछाते थे। अगर कोई बच्चा बीमार पड जाता, तो सब मिलकर उसका काम करते। गुरु-गुरु में, उन बच्चों के लिए नारायणी को बहुत तकलीफ होती थी। उसके मन में हमेशा यह कसक होती कि उन बेचारों का घर-द्वार नहीं, कोई अपना नहीं। लेकिन अब बहुत अच्छा लगता है। उन लोगों की खिलखिल हसी, फुर्ती देखकर एकदम में लगता है, अकेले नद'दा को पाकर, उन्हें सब कुछ मिल गया है। उसे लगता मा, नद'दा और गब्बू के बाद ये चौदह बच्चे उमके भी सबसे अपने सगे हैं।

नद'दा बहुत अच्छा काम कर रहे हैं, यह बात मा के हाव-भाव से भी साफ जाहिर थी। उसकी पढ़ाई के मामले में, नंद'दा जो कहते, मा मुनते ही सारा इतजाम कर देती। इसके अलावा, मा जब भी कोई अच्छी चीज बनाती, टिकिन में भरकर गब्बू के हाथ, उन बच्चों के लिए भी जरूर भेजती। टोकरी में भर-भरकर फल वगैरह भी भेजा करती। नद'दा भी गब्बू को इस घर से कुछ लेकर आते देवते, तो खुशी के मारे गद्गद हो जाते।

तेरह साल की होते ही, नारायणी फ्रॉक छोडकर, पक्के लौर पर माडों पहनने लगी। वम, उमी वक्त से घर में हल्का-सा हंगामा शुरू हो गया। दादो अक्सर ही उमके ब्याह की बात छेड़ बँठती।

हालाकि मा कुछ नहीं कहती थी, लेकिन ददू हुक्का गुडगुडाते हुए, शायद डमी फिफ में डूबे रहते थे। हा, मा के इशारे पर नदी किनारे टहलना, या अकेले-अकेले मुहल्ले का चक्कर लगाना उसे कम करना पडा था। इन दिनों वह खुद भी

अपने अंदर कुछ बदलता हुआ महसूस कर रही थी। अब उसे भी अकेले-अकेले घूमने या नहाते समय उछल-कूद मचाने में खुद ही संकोच होने लगा। मुहल्ले की बड़ी-बूढ़ियों और लड़कियों की निगाहें कुछ और अर्थभरी हो गयीं! लड़के भी अब उसे जब-तब आवाजें नहीं लगाते। ठीक उसी वक्त जब दादी भी व्याह की चर्चा उठाने लगीं तो, वह वाकई परेशान हो उठी! व्याह का मतलब तो यह हुआ कि उसे मां, नंद'दा, गब्बू और उन बच्चों को छोड़कर कहीं और जाना होगा। हां, उसे अच्छी तरह मालूम है कि व्याह होने पर उसे उस जगह जाना होगा, जिसे समुराल कहते हैं। उसके देखते ही देखते इस गांव से कितनी ही लड़कियां तो चली गयीं। लेकिन जब अपने बारे में यह ख्याल आता, तो दम घुटने लगता। वस नारायणी भगवान से मनाने लगी—हे भगवान, उसका व्याह कभी न हो। कुछ ही दिनों में नारायणी को लगा, मानो भगवान ने उसकी प्रार्थना सुन ली है। उस दिन ददू की ही उम्र के कोई वजुर्ग उनके यहां तशरीफ लाये। उनकी खातिर-तब-ज्जोह देखकर, नारायणी को लगा, यह काफी परिंचित आदमी है। शाम को ददू ने मां से उसकी जन्मपत्री लेकर उस आदमी को दिखायी। वह बुड्ढा नाक की नोक पर चश्मा लटकाकर, जन्मपत्री खोलकर बैठ गया। काफी देर तक हिसाब-किताब करता रहा। नारायणी की छाती धक-धक करती रही—! इस बुड्ढे ब्रूसट ने उसके व्याह की बात अब छोड़ी, तब छोड़ी। लेकिन काफी देर तक जन्म-पत्री उलटने-पलटने के बाद उस बुड्ढे ने उलटी ही बात कही। नारायणी के विलकुल मनलायक बात। कहा, “तुम्हारी नातिन के व्याह में अभी बहुत देर है। लेकिन कोई फिकिर की बात नहीं। तुम्हारी नातिन राजरानी होगी। बड़ी सुल-क्षणी विटिया है।”

नारायणी इसलिए इतनी खुश नहीं हुई कि वह राजरानी होगी, बल्कि इसलिए कि उसके व्याह में अभी काफी देर है। उसे मानो दुबारा नया जीवन मिला। उसने शरमाते-शरमाते यह खबर नंद'दा को भी बता दी। असल बात यह थी कि कोई भी बात नंद'दा को बताये बिना उससे रहा ही नहीं जाता। अभी से उसके व्याह की बात उठने लगी है, यह सुनकर नंद'दा अवाक् रह गये, लेकिन सारा किस्सा सुनकर वह उतना ही हंसते रहे। नंद'दा हमेशा ही हंसते रहते, लेकिन उन्हें यूं ठहाका लगाते, नारायणी ने बहुत कम देखा था। अंत में नंद'दा ने भी अपनी राय दे डाली, “सुन, उस बुड्ढे ने ठीक ही कहा है, सचमुच तू राजरानी होगी!” मारे गुस्से के नारायणी का मन हुआ वह नंद'दा की दाढ़ी नांच ले। पहलेवाला बचपना होता, तो वह दो-एक बार दाढ़ी पकड़कर झकझोर भी देती। उनकी गाल-भर, काली-काली दाढ़ी ठुड्डी से नीचे तक झूलने लगी थी। नारायणी तो खुश-खुश यह खबर सुनाने आयी थी कि अभी उसके व्याह में काफी देर है और वे समझ रहे थे, उसे राजरानी बनने की खुशा है।

कुछ दिनों के लिए दादी चुप मार गयीं। लेकिन नारायणी का चौदहवा साल  
 होते ही, फिर ब्याह की चर्चा उठाने लगी। नारायणी उनकी पीठ-पीछे जाने  
 कतनी तरह से उन्हें मुह चिटाती रही। आजकल एक-और बजह से भी उसका  
 मन बुझा रहता। मा अब अक्मर बीमार रहने लगी थी। हनका-हनका बुखार और  
 बहग दिनोंदिन मूत्रकर विलकुल सफेद होता जा रहा था। खैर, इस बार फिर  
 उसके ब्याह का प्रसंग दब गया। उनके यहा कोई आया था। नारायणी उन्हें नहीं  
 पहचानती थी। उमने मुना, वह सज्जन रिश्ते में उसके चाचा लगते हैं। खैर,  
 चाचाओं के प्रति उसकी खाम श्रद्धा-भक्ति नहीं थी। लेकिन ये माहव उसके संग  
 चाचा नहीं थे। उमके वप्पा के वही कलकत्ते वाले फुफेरे भाई थे, जिनके साथ वे  
 लांग कभी एक ही मकान में रहा करते थे। ये चाचा कलकत्ते के किसी कॉलेज में  
 प्रोफेसर थे। काम के सिलसिले में उन्हें ढाका की किसी मीटिंग में शामिल होना  
 था। वापसी में उन्होंने यहा आने की योजना बना ली।

खैर, नारायणी उन्हें पहचाने या न पहचाने, लेकिन ये चाचा उमकी मा की  
 बेहद इज्जत करते थे, यह उसने कुछ ही घंटों में समझ लिया। सच्ची सवेदना,  
 प्यार या श्रद्धा का स्पर्म, दिन के उजाले की तरह सहज और स्पष्ट होता है। मा  
 ने भी बीमारी के बावजूद उनकी खातिर में कोई कसर नहीं उठा रखी। काका  
 उमके माये पर हाव फेरते हुए मा से बीते दिनों की बातें करते रहे। बार-बार  
 उनकी आँखें भर आती थी। वे मा और नारायणी को कलकत्ता ले जाना चाहते  
 थे। ना, उनकी बातों में कोई बनावट नहीं थी, वे सचमुच ले जाना चाहते थे।  
 इतने दिनों से मा को देखा नहीं था, लेकिन फिर भी मा की गिरती सेहत उनकी  
 निगाहों से छिपी नहीं रही। कलकत्ते में मा का अच्छी तरह इलाज होगा, नारा-  
 यणी भी पढ़ाई-लिखाई करेगी।

नारायणी मन ही मन खुशी से बोरा गयी। जाने कितने-कितने दिन-रात  
 उमने नदी पार करने के सपने देखे थे, काका वही नदी पार करने का लोभ दे रहे  
 थे। इस तरह की खुशी की कल्पना मात्र से रोमांच हो आया। लेकिन मा का  
 प्रस्ताव सुनकर मानो वह आसमान से गिरी। मा खुद तो नहीं जाएगी, लेकिन वे  
 नारायणी को अपने माथ लेते जाएं। वह अच्छी तरह लिस-पढ जाएगी।

काका ने पूछा, "क्यों, मेरे साथ चलेगी न?"  
 लोभ दवान के दु.ख से नारायणी की आँखें भर आयी। उसे अपनी मा पर  
 भयकर गुस्सा आने लगा। लेकिन काका को जवाब देते हुए कही उसका गुस्सा या  
 धोँभ प्रकट न हो जाए, अतः उसने होठ दबाये-दबाये, सिर हिलाकर असहमति  
 जता दी, वह नहीं जाएगी। यू भी नद'दा, गबू, नद'दा के घर के उन बच्चों को  
 छोड़कर जाने के स्थाल भर से, उसकी छाती कचोट उठी थी। उस पर से मा के  
 छोड़ने का धक्का! लेकिन मा का गुस्सा देखकर, वह सच ही, अवाक् रह गयी

मां सचमुच उसे काका के साथ भेजना चाहती थी। उसके जाने में कितना-कितना फायदा है, उसे तरह-तरह से समझाती-बुझाती रहीं। अंत में वह उबल पड़ी, “तू जाएगी या नहीं ?”

मारे गुस्से और क्षोभ के नारायणी ने दुगनी झुंझलाहट जाहिर की, “नहीं ! नहीं ! नहीं ! मेरी मर्जी, मैं नहीं जाऊंगी, [किसी का क्या ?” वह पैर पटकती हुई मां के पास से उठ आयी।

लेकिन काका उसे इसलिए सचमुच अच्छे लगे थे कि वे उन दोनों को पन्ना-पार ले जाना चाहते थे। दादी से बात करते हुए, वे और ज्यादा अच्छे लगे।

उसके ब्याह का प्रसंग छिड़ते ही उन्होंने हैरानी जाहिर करते हुए कहा, “अरे, वित्ते भर की लड़की का ब्याह ? सबको पुलिस पकड़ ले जाएगी।” एकाध पल के लिए उनकी निगाहें नारायणी के चेहरे पर ठहर गयीं। उन्होंने दादी को समझाते हुए कहा, “ऐसी सुंदर-सलोनी आपकी पोती ! अगर इसे अच्छा घर-वर नहीं मिला, तो समझूंगा किसी लड़की की तकदीर में अच्छा घर-वर नहीं लिखा होता। आप इसके बारे में चिंता-फिक्र छोड़ दीजिए।”

उन्होंने मां को भी करीब-करीब इसी लहजे में समझाया। नारायणी आड़ से उनकी बातें सुन रही थी।

काका कह रहे थे, “भाभी, तुम इस लड़की के लिए विलकुल फिक्र न करो। भगवान ने जब उसे भेजा है, तो खुद ही उसकी चिंता-फिक्र भी कर लेंगे।”

नारायणी बखूबी जानती थी, ये बातें भी उसके रूप की तारीफ में कही गयी हैं। अब वह इस तरह की बातें कुछ ज्यादा ही समझने-गुनने लगी थी। वह मन ही मन खुश भी होती। वैसे अब उसे इतनी अक्ल भी आ गयी थी कि इस खुशी को जाहिर न होने दे।

काका यहां तीन दिन रहे थे। नारायणी उन्हें अपने नंद'दा के यहां भी ले गयी। उसके बाद काका खुद ही दोनों वक्त उनके यहां पहुंच जाते। दोनों में ऐसी दोस्ती हो गयी, जैसे वेहद पुरानी जान-पहचान हो। नारायणी को बड़ा मजा आ रहा था। उसे अकेले में पाकर नंद'दा काका की खूब-खूब तारीफें करते, और काका भी मौका पाते ही उसके सामने नंद'दा की प्रशंसा में पंचमुख हो उठते। उन्होंने मां से भी कहा—“ऐसा खरा इंसान मिलना दुर्लभ है !”

मां ने कोई जवाब नहीं दिया। नंद'दा वाकई तारीफ के काबिल हैं, उन्होंने यह भी जाहिर नहीं किया। सिर्फ इसी आदमी के मामले में मां का चेहरा कुछ का कुछ हो जाता था। उनकी भलमनसाहत की तारीफ करनी तो दूर, वे तो ऐसी तटस्थ नजर आती थी, मानो इस नाम का कोई आदमी वहां रहता ही नह हो। यहां तक कि सिर्फ उसी आदमी के प्रति, कभी-कभी वह वेहद निर्मम नजर आती थी। नंद'दा के प्रति मां का यह व्यवहार देखकर उसे हमेशा ही कोफ्त होती थी।

हाहा के ज्ञान के भहाने भर बाद ही मा ने एकदम से बिस्तर पकड़ लिया। रुई-रुई बंध आये-गये, लेकिन मा की बीमारी ने सुधार का कोई लक्षण नज़र नहीं आया। उन्हे दिनोंदिन यह चुननी जा रही थी! नारायणी मा को देग-देग-कर अदर ही अदर मज़म गयी। अकाल में छिन-छिपकर वह गूब-गूब रोती।

अतः ने एक दिन वह नद'दा की गोद में गिर छिपाकर फफक-फफककर रो पड़ी। बच्चे भी आइ से वह दुःख देनाते हुए महय-महमे रहे। वे अपनी दीदी का अपनी जान से भी बड़कर प्यार करते है, यह मानो उमी दिन उजागर हुआ। सब के सब रो उडे। नद'दा ने कोई बात नहीं की, सिर्फ उसके माथे पर हाथ फेरते रहे। गबू भी फटी-फटी आर्गों में अपनी दीदीमणि को बिलपते हुए देखा रहा!

नाम को नद'दा बंध जी में मिलने जा रहे थे कि वे घुद ही आ पहुचे। एंमे रोबीने चेहरे के बायजूद वे काफी रूआसे नज़र आ रहे थे। उनकी बातें मुनकर नारायणी बिलुन भो-वकी रह गयी। बेवकूफ गबू उनके यहा जाकर उन्हें घमका आया है कि अगर उन्होंने उमको ठकुराइन मा को ठीक नहीं किया तो वह उनका पर-वार मिट्टी में मिला देगा। उसका क्यारत था, उन्हें अच्छी दवा नहीं दी जा रही है, शायद इमलिए मा ठीक नहीं हो रही हैं। अपनी दीदीमणि की आखो में आगू देगकर उमका मिजाज बिगड गया है। बंध जी को आश्वस्त करके नद'दा ने मा की तबीयत के बारे में दो-चार सवाल किये, बंध जी के जाते ही नारायणी अचानक और डर गयी। नद'दा का चेहरा भी जाने कैसा गभीर हो आया था।

एंमे ही तीन-चार दिन और गुजर गये। नारायणी का मन कह रहा था, कहीं कुछ अशुभ होनेवाला है! हालांकि वह समूचे जी-जान से इस आशका को झुठलाने की कोशिश कर रही थी—“नहीं! कुछ नहीं होगा। सब ठीक हो जाएगा। क्या होगा? क्या हो सकता है?” कल अचानक नद'दा जाने कहा गायब हो गये। अगले दिन अपने माथ दाका का कोई बहुत बडा डॉक्टर लेकर लौट आये। डॉक्टर ने मा को अच्छी तरह देख-भालकर दवा दी। उम दिन भी नद'दा कमरे के अदर नहीं आये, बाहर ही मडे रहे। डॉक्टर के निर्देशानुसार सारा इतजाम कर दिया। उम दिन डॉक्टर भी नद'दा के यहा रह गया। अगले दिन वह फिर मा को देखने आया।

रमी तरह एक-एक करके और चार-पाच दिन गुजर गए। नारायणी की छाती में मानो कोई तीर-सा किरकने लगा था। उस चुभन की वजह से और दह-गत से उमका तन-बदन कापता रहा। सिर्फ नद'दा जब उसकी दोउ पर हाथ रखते या माया महलाते, उसे थोड़ी-बहुत ताकत और भरोसा मिलता। लेकिन वे पर के अदर कभी नहीं आते थे। चौबीसो घंटे बाहर सडे पहला दिया करते थे। नारायणी हर वक्त मा के गिरहाने। नद'दा आगिर उमे जिनो-सी देर मिलने

थे ! उस रात नारायणी घेत रह घवरा गयी । मां ने उसे पास बुलाकर पहली बार नंद'दा के बारे में कुछ कहा । उसने कहा, "सुन, हमेशा अपने नंद'दा का कहना मानना । जो-जो वे कहें, वही करना ।" वस, और कुछ नहीं कहा । नारायणी को लगा कोई उसके दिल के टुकड़े-टुकड़े किये दे रहा है ! उसकी आंखों में जमाने भर का खौफ आ समाया ! मां ने यह बात क्यों कही ? मां क्या करेगी ? कहां जाने-वाली है ? उसी रात चौदह साल की नारायणी को अहसास हुआ, मां ने यह बात क्यों कही, मां कहां जानेवाली थी ?

अगले दिन भोर हुई ! धूप भी चढ़ आयी । दादी जमीन पर बैठी-बैठी सिर पीट-पीटकर रो रही थीं । ददू भी रो रहे थे । पड़ोसी भी विलख उठे । गबू तो चीख-चीखकर रो रहा था ! और मां को दोनों बांहों में घेरे हुए, उसकी छाती में मुंह गड़ाकर वेभाव रोये जा रही थी— नारायणी ! नारायणी के दिल में मानो विजली कड़क उठी । उसने सिर उठाकर देखा— नंद'दा ! नंद'दा कमरे में खड़े थे । नारायणी किस असहनीय दर्द से टूटकर रो पड़ी, "तुम क्यों आये ? अब क्यों आये हो नंद'दा ? मां के जीते-जी तुम क्यों नहीं आये ? तुमने मां को रोक क्यों नहीं लिया ? अब तुम जाओ यहां से ! मैं तुम्हारा मुंह भी नहीं देखना चाहती ! मुझे तुम भी नहीं चाहिए ।"

उस दिन सबको छोड़कर अकेले नंद'दा पर ही यूँ क्यों विफर पड़ी थी, क्यों पागलों की तरह उन्हें जो-सो करती रही थी, नारायणी आज भी अच्छी तरह नहीं समझ पायी ।

लेकिन नंद'दा गये नहीं ! सिर्फ निर्विक, स्तब्ध-से खड़े रहे...

उसके बाद नंद'दा रोज आते रहे । उन्हें कोई बुलाने नहीं गया । वे खुद ही घर के अंदर आकर बैठ जाते । नारायणी उनकी गोद में मुंह छुपाये चुपचाप रोया करती । मां की आखिरी रातवाली बात भी उन्हें बताया थी । लेकिन उसे लगा, उनके कानों तक वे बातें पहुंची ही नहीं । मानो वे वहां हों ही नहीं ।

दिन ! महीने ! साल सरकते रहे ! दो साल बीत गये !

इस बीच पद्मा नदी की आवोहवा भी बदल चुकी थी, जमीन भी !

कीर्तिनाशिनी पद्मा नदी ! इतने युगों की संचित कीर्ति, मानो वह खुद ही विनष्ट करने को आमादा हो उठी हो... आहिस्ता-आहिस्ता मानो खुद ही अपने को निगलती जा रही हो ! इस नदी को लेकर उसके सीने में जितने-जितने सपने दबे थे, अब वे सपने मानो टुकड़े-टुकड़े होकर वस, विखरने ही वाले थे । दिनोंदिन तवाही के लक्षण विलकुल स्पष्ट हो उठे थे ।

दादी और ददू को अकेले छोड़कर, अब वह घर से बाहर भी बहुत कम

निकलती थी। बहुत-सी दिक्कतें थी। सबसे बड़ी दिक्कत उमें अपने को लेकर थी। जिम पर भी उमकी नजर पड़नी, उन आत्मा के आर्देन में उमें अपना ही अकम नजर जाना। ऊपरवाला अदृश्य कारीगर, उमके अंदर जो मोदर्य रचता जा रहा था, उमकी उसे बिलकुल जरूरत नहीं थी ! लेकिन वह उमने बच भी तो नहीं मरती। अतः उमने अपने पर ही मन्त पहरा लगा लिया था।

चूँकि वह बाहर नहीं निकलती, अतः नंद'दा ही चले आते। अब नंद'दा की दाही में एकाध सफेद बान भी दिखने लगे थे। वे उमें बाँड़ा-बहुत पढ़ने में लगाये रहने, उधर-उधर की बातें भी करते। लेकिन नारायणी की निगाहों ने माफ़ पकड़ लिया, उनकी हमों की पत्नी के पीछे कहीं कोई परेशानी, कोई फिक्र भी ब्रमती जा रही है। नहीं, जमा हुई नहीं, है, दिनोंदिन बढ़ रही है। उससे बातें करते हुए नंद'दा अस्मर अनमने ही उठते।

नारायणी को उनकी फिक्र, अन्वयमनस्कता और परेशानी की बजह भी मालूम है। नदी के उम पार का उन्मुक्त बालाग मानो किमी अज्ञात आगका से भारी हो उठा था। कहीं बहुत पाम ही किमी अज्ञात आधों की आहट मुनाई देती; कहीं कोई आग धधक रही हो। उस आग की लपटें पचा नदी के दम पार तक भी आ पड़तीं हो। नहीं, अब दम बढ़ती हुई आग को रोकना भी नहीं जा सकता।

नंद'दा अपने मुह से चाहे कुछ न कहते हो लेकिन उनके लडके आपस में कह-मुनकर इममें बचाव का रास्ता बूढ़ रहे थे। सब के सब आपसी मलाह-मशाबिरे में रगस्त हो, उठे थे। नंद'दा के यहां अब उन्नीम लडके रहने लगे थे। सभी की उम्र दम में पद्रह मान के दरमियान। नारायणी उन सब की दादी बन गयी। उन्हें देखकर नारायणी की आँखें तृप्त हो जाती, मन में अमीम मुग्न भर जाता। वे लोग अस्मर ही आते, दंग की खबर मुनाते हुए अक्पर यही जाहिर करते कि वे लोग कहीं में भी परेशान नहीं। नन्हें-नन्हें... इन उन्नीम बच्चों की मिली-जुली शक्ति भी मानो अजेय हो उठी थी।

अहोम-पडोम के चेहरों पर आतक की छाया। गबू तो चौबीसों घंटे उमके घर पर ही बना रहता था। मा की मौत के बाद, नंद'दा ने उमें यही तैनात कर दिया था। नारायणी को नहीं मालूम, वह कहा-कहा में कौत-मी खबरें मुनकर जाना है। उसे जो खबरें मिल रही थीं मम अच्छी नहीं थीं। रह-रहकर वह नाममज की तरह भडक उठता, "आने दो। मैं अकेला ही उनको काट-काटकर नदी का पानी लान कर दूगा, मैं तुमसे बहे देना हू। तुम बिलकुल मन डरो।"

अपानक एकदिन समूचे गाव में भगदड मच गयी। नदी पार करने की हुडक। कंमे यह नदी पार करके, किमी तरह अपनी जान बचाये, सबकी मूरत-जबल पर यही आतक। शीत्र-शीत्र जहाजों में भर-भरकर लोगों के जाने की खबरें। आत्र यह पर गाली। कल वह घर खानी। ददू हाय-मैर मिकोडे बम, चुपचाप

वैठे रहते; हुक्का गुड़गुड़ाते हुए, धुंधलायी नजर से नारायणी को देखा करते। दादी हर वक्त पूजा-घर में पड़ी रहतीं। गब्बू के बुद्धू-बुद्धू चेहरे पर अजब-से रहस्य का आभास ! जलती हुई आंखें। नंद'दा के उन बच्चों की आंखें भी अजब गंभीर-गंभीर !

नंद'दा ने आते ही ऐलान किया, "सुन, तुझे कलकत्ते जाना है। कल ही। तेरे कलकत्ते वाले काका का खत आया है। तुझे वहीं रहना है।"

नारायणी समझ गयी, उन्होंने खुद काका को खत लिखकर यह इंतजाम किया होगा। लेकिन इसके लिए वह जरा भी तैयार नहीं थी, अतः उनकी घोपणा सुनकर वह अचकचा गयी। नंद'दा ने ही बताया कि ददू और दादी को भी जाने को कहा गया था, लेकिन इस उम्र में वे लोग अपना घर-द्वार छोड़कर जाने को राजी नहीं हुए। अतः बूढ़े-बूढ़ी यहीं रहेंगे, लेकिन नारायणी के लिए डर की कोई बात नहीं ! जाने कैसे नारायणी को यह भी आभास हो गया कि इस फैसले में कोई रद्दोवदल भी नामुमकिन है, लेकिन फिर भी उसने पूछा, "और तुम्हारे यहां के लड़के ?"

"वे लोग भी जाएंगे। जरा वाद में।" तय हुआ कि नंद'दा उसे कलकत्ते छोड़ने जाएंगे। लेकिन जहाज में सवार होने के ऐन वक्त पता चला, उनके बजाय गब्बू जा रहा है। और कोई समय होता तो सोलह साल की जवान-जहान लड़की को, ऐसे अंगरक्षक के साथ इतनी दूर यात्रा पर भेजने का सवाल ही नहीं था। लेकिन जब आंखों के सामने पूरी जिंदगी की अनिश्चितता का सागर लहरा रहा हो, वहां कौन हमसफर बना, यह बात कोई अहमियत नहीं रखती। नंद'दा के लिए चार-पांच दिनों के लिए भी यह जगह छोड़ना संभव नहीं था, क्योंकि यहां के लोग अपने जड़-मूल सहित सारा विश्वास खो बैठे थे। इस वक्त अगर नंद'दा भी यहां से चल दिये, तो लोगों का आखिरी आसरा-भरोसा भी टूट जाएगा। उनके नजर से ओट होते ही, उनकी हिम्मत का पहाड़ हिल जाएगा।

एकमात्र गब्बू ही ऐसा था, जो इस जगह से हिलने को भी तैयार नहीं था। उसका ख्याल था, वह अकेले ही सबकी पहरेदारी कर लेगा। मुसीबतों को मार भगाने के लिए, वह अकेला ही काफी है। इसी आत्मविश्वास की वजह से वह सीजा फुलाकर चलता था। अपने लापरवाह तौर-तरीकों की वजह से, मुसीबत की संभावना उसी के लिए सबसे ज्यादा थी, यह बात एकमात्र नंद'दा ने ही समझी थी।

लेकिन गब्बू, खैर खुद तो जाने को राजी नहीं ही था, उसे दीदीमणि का जाना भी कतई जरूरी नहीं लगा। रवाना होने के पहले तक वह बार-बार कहता रहा, "मैं जो हूँ यहां ! वह क्यों जाएगा ?"

लेकिन कुछ देर बाद ही गब्बू महाशय विलकुल गुमसुम हो गये। नारायणी को नहीं मालूम, नंद'दा ने उसे क्या समझाया-बुझाया ! लेकिन वह अंदाज लगा



सवती थी। देखा गया, गब्बू चुपचाप उमके साथ जाने की तैयारी करने लगा। वैसे उस स्टीमर में गाव के और भी बहुत-से परिचित लोग जा रहे थे। वे लोग भी काफी विश्वासी थे, लेकिन इस तकलीफदेह सफर में नद'दा की जगह गब्बू की सुरक्षा भी उसे बहुत बड़ी तसल्ली लगी थी।

उमके बाद पप्पा नदी पार करने की यात्रा शुरू हुई। जिम नदी को अब तक मिर्फ कल्पनाओं और सपनों में सँकड़ों बार पार किया था, आज उसे सचमुच पार कर रही थी। लेकिन जब सच ही स्टीमर में सवार हो गयी, तब नदी कब खरम हो गयी, उसे पता ही नहीं चला। हालाकि नारायणी ने कुछ भी सोचना नहीं चाहा था। दुख के मारे बूढ़े ददू और दादी की छाती फटी जा रही थी। उन्होंने नारायणी को कैसे विदा किया—वह यह भी भुला देना चाहती थी, लेकिन चाहते हुए भी आड़ी-तिरछी झुरिया से भरे दो चेहरे वह पल भर के लिए भी अपनी आँखों के आगे से हटा नहीं पायी। आने के दिन वह एक बार नद'दा के यहा भी गयी थी। वहा के बच्चों के मासूम-उदास चेहरे उसकी आँखों के आगे तैरते रहे। वे सब दल बाधकर उसे छोड़ने आये थे। नारायणी अगर फूट-फूटकर रो लेती, तो भी उसे चैन आ जाता। लेकिन उससे रोया भी नहीं गया।

स्टीमर चल पड़ा !

पप्पा का वह जाना-पहचाना किनारा क्रमशः दूर होता गया। जितना-जितना वह दूर होता जा रहा था, वह उसे कसकर जकड़ लेना चाहती थी। स्टीमर के बहुत मारे लोगों की निगाहे उमी पर गडी हुई थीं। कुछेक लड़कियों ने उससे बातचीत करने की भी कोशिश की। लेकिन नारायणी निर्याक ! निस्पंद ! उसके मारपी को देखकर, बहुतों की आँखों में शक तैर आया, कुछ की आँखें गोल-मोल होकर रह गयीं, किसी-किसीके मन में सशय का काटा चुभ गया, किसी-किसी ने गब्बू से ही जान-पहचान जमाने की कोशिश की ताकि वे पता लगा सकें, ऐसी रूपमी को लेकर आखिर वह कहा जा रहा है। अपने-अपने कामों में व्यस्त खलासी और कर्मचारों भी अनजाने में दो-एक बार लबी उसास भर कर रह गये। जाने कैसी भाफत घिर आयी इस गाव पर 'एर्मा खूबसूरत लडकी को भी अपना देश छोडकर परदेसी हो जाना पड़ा।

गब्बू मौन पहरेदार की तरह मारे रास्ते उसके साथ-माथ रहा। उसने किसी की बात पर न भीहँ सिकोड़ी, न किसी के नयन-वाण से विचलित हुआ। उसके चेहरे-मोहरे और दृष्टि में सिर्फ एक मौन, कठिन सकल्प की छाया तैर रही थी—दीदीमणि की रक्षा का संकल्प !

लेकिन सियालदह स्टेशन पर उतरकर सिर्फ नारायणी ही नहीं, गब्बू भी मानों दिशाहारा हो उठा। इस जन-अरप्य में वे जिसे ढूँढ़ रहे थे, उसको खोज निकालना वञ्चत आसान काम नहीं लगा। लेकिन उनकी खोज भरी मौन निगाहों की तरफ

बहुत से लोगों की आंखें ठहर गयीं। बहुत से लोग जवरन उनसे जान-पहचान करने के इरादे से, आलतू-फालतू सवाल करने लगे। शकल-सूरत से भलेमानस दिखने वाले एक आदमी ने तो इतना अपनापन दिखाया कि किसी सगे की तरह उन्हें अपने साथ लिवा जाने को तयार हो गया।

एक आतंक के मुंह से निकलकर नारायणी मानो फिर किसी अजाने आतंक में स्तब्ध हो आयी। उसकी विह्वल निगाहें किसी परिचित की तालाश में भटकती रहीं। लेकिन वह भलेमानसनुमा चेहरेवाला व्यक्ति मानो किसी अंतरंग की तरह, उनकी सारी मुश्किल आसान करने को तुल गया और उन्हें इस नरक से छुटकारा दिलाने को तत्पर हो उठा ! नारायणी अब क्या करे, क्या कहे—उसकी तो मानो बुद्धि ही फेल हो गयी थी।

अशिक्षित और मूर्ख होने के बावजूद गब्बू के स्वभाव में जाने क्या खूबी थी, उसे भावी विपत्ति की गंध पहले से ही मिल जाती थी। वह उस आदमी के सामने आकर खड़ा हो गया—क्रूर और कुटिल दृष्टि ! उसने कर्कश आवाज में पूछा, “कौन हो जी तुम ?”

वह आदमी ठिठक गया। अगले ही पल उसने कोमलता से हंसकर कहा, “जो लोग मुसीबत में पड़कर, यहां तक बहते हुए किनारे आ लगे हैं, हम उनकी खिदमत के लिए मौजूद रहते हैं। तुम घबड़ाते क्यों हो ? जब अपने देश की सरजमीन तक आ पहुंचे हो तो कोई न कोई इंतजाम भी हो जाएगा। अपनी दीदीमणि के साथ चलो मेरे साथ।”

गब्बू की तीखी निगाहें, छुरी की तरह उसके चेहरे को टुकड़े-टुकड़े कर गयीं। उसने उसी तरह तीखी आवाज में दुवारा सवाल किया, “मुसीबत में तो कितने सारे लोग पड़े हैं, जाओ, कोई और आदमी तलाश करो और करो उसकी खिदमत ! यहां क्यों आये हो ?”

उनके आसपास एक भीड़-सी लग गयी। ऐसी विकट परिस्थिति में अचानक नारायणी को उसके काका आते हुए दिख गये ! वे बेचारे तो ठीक वक्त से ही आ गये थे, लेकिन इतनी विशाल भीड़ में, उन्हें खोज निकालने में देर हो गयी।

## चार

उसके बाद एक नये अध्याय की शुरुआत !

इस अध्याय में कोई विचित्रता या माधुर्य नहीं था। जिंदगी मानो थकानभरा बोझ बन गयी हो, जिसे महज खींचते रहना था। काका तो पहले ही भले लगे थे,

काकी भी अच्छी ही थी ! वे अपने काका नहीं थे, यप्पा के फुफेरे भाई थे ! उनकी गृहस्थी में दिन गुजारना उतना निर्विघ्न तो नहीं था, फिर भी निकायत जैमी कोई बात नहीं थी ! यहा की जीवन-यात्रा तामी सहज और स्वच्छद थी ! उसकी आत्मा के आगे जो इतना बड़ा विपर्यय घट गया था, कम से कम उस दुनिया पर उनकी कोई छाया नहीं पड़ी थी !

काका की दोनों बेटिया उम्र में नारायणी से बड़ी थी, दोनों ही कालेज में पढ़ती थीं । उन दोनों ने उसे बेहद महजता से स्वीकार कर लिया । यहा तक कि शुरू-शुरू में उसके प्रति थोड़ा-बहुत आग्रह भी दिखाया । कोई लडकी इतनी गूब-मूरत भी हो सकती है, यह बात उनकी कल्पना में परे थी । उसके सामने, यहा तक कि अपनी मां के सामने भी उसके रूप को लेकर हनका-फुलका मजाक कर बैठती । नारायणी इस किस्म की बातें सुनकर अचकचा जाती थी !

उमके आने के कुछ ही दिनों बाद ही बूला'दी ने हमी-हंसी में ही अपनी मां से कहा, "उसे ऐसे कमरे में रखा करो, जिमके विटकी-दरवाजे मब बंद हो । अडोम-पड़ोस के बरामदों से लोग मुह-बाये डधर हो ताकते रहते हैं—"

छोटी बहन श्यामा'दी की देह का रंग जरा सावसा था । हमी-खुशी और चुहल में वह अपनी बड़ी बहन में भी दम हाथ आगे थी । नारायणी के बाह से अपनी बाह रगड़-रगड़कर या अचानक उसके गाल से गाल रगड़कर शरारत से हगते हुए कहती, "अगर मेरा बग चलता, तो तेरा रंग छील-छीलकर, अपने बदन पर चढा लेती ।"

काका ने भी शुरू-शुरू में उमकी पढ़ाई-लिखाई के बारे में थोड़ा-बहुत आग्रह दिखाया । हां, वह सब समझती थीं । यप्पा का ख्याल करके वे उसके प्रति ममता महमूस करते थे । उन्होंने अपनी बेटियों को भी ताकीद की थी, वे लोग उमका ख्यान रखें; खुद भी दो-चार बार अपने पाम पढ़ने बिठाया था । लेकिन बजह चाहे जो भी हो, नारायणी को पढ़ना-लिखना सभव नहीं लगा । जैसे ही वह पढ़ने बैठती, बूला'दी, श्यामा'दी उसे आवाज देती, "इ पहले तू ये जइवी-गइवी... छोड़-कर, ढग से बात करना तो सीख ले, उमके बाद पढ़ना ।"

नारायणी अगर जरा भी मजग होती या कोजिग करती, तो करीब-करीब उन्हीं की तरह बातचीत कर सकती थी । लेकिन असल में उमका मन हर वक्त उड़ा-उड़ा रहता, अतः बातचीत में एकाध गबई शब्द मुह से निकल ही जाते ! दोनों बहनें या तो जोर का ठहाका लगाती या आर्षे तरेरने लगती । श्यामा'दी के मास्टर साहब तो बूला'दी से भी ज्यादा कडे थे । दो-चार दिन बाद ही उन्होंने राय मुना दी, "सुन, तेरा कुच्छ नहीं होने का ! तू बँठे-बँठे, अपना रूप धो-धोकर पानो पी ।"

काकी भी टहोका मारती, "एइ, तू क्या मोंम की गुड़िया है ? इन लडकियों

की तरह, तू भी हंसती-बोलती, घूमती-घामती क्यों नहीं ?”

नारायणी से यह सब कुछ नहीं होता। हां, पूरे दो साल गुजार देने के बाद भी... वह अपने को बदल नहीं पायी। यहां की जिंदगी की उसे आदत तो हो गयी, लेकिन इसमें घुलमिल नहीं पायी। ये लोग कैसी सहजता से उन्मुक्त दिन गुजारते हैं, उसे कभी-कभी वेहद अचरज होता है। पद्मा के उस पार के दंगों की खबरें यहां भी नियमित रूप से पहुंच रही हैं। लेकिन यहां के लोग सिर्फ अखवार पढ़ते हैं और निरर्थक बहस करते हैं। वहां की बड़ी से बड़ी लहरें इन किनारों को नहीं तोड़तीं ! किसी के सुख-चैन में रत्ती भर भी फर्क नहीं आता !

कभी इसी कलकत्ते के वारे में नारायणी ने न जाने कितने-कितने सपने देखे थे। इन दो सालों में वे तमाम सपने धूल हो गये। अब वह हांफ उठी है। आज भी उसके दिलो-दिमाग में पद्मा की छाया उभरती है। नंद'दा के यहां के बच्चों के मासूम चेहरे हर वक्त आंखों में तैरते रहते हैं। उसे तो यह भी नहीं मालूम कि कीर्तिनाशा पद्मा की खूंखार लहरें उन्हें अपनी चपेट में बहाकर जाने कहां-कहां बिखेर आयी होंगी। शुरू-शुरू में नंद'दा का सिर्फ एक खत उसे मिला था, जवाब में उसने दो-तीन खत लिखे। लिफाफे या पोस्टकार्ड के लिए फिर उन्हीं दीदियों या काकी के सामने हाथ फैलाना पड़ता, लेकिन उन्नीस साल की होते न होते उसकी सारी मांगें मानो खत्म हो चुकी हैं !

पिछले दो सालों से मन के अंदर ही अंदर विस्मृति की मानो कोई नदी बह रही है, और नारायणी उसमें क्रमशः गुम होती जा रही है। सिर्फ एक व्यक्ति नितान्त अपना और करीब लगता है—गव्वू ! वह भी यहां नहीं रहता। शुरू-शुरू में दो-तीन महीने वह यहीं रहा। ना, उसे किसी ने रहने को कहा नहीं, फिर भी वह यहीं डटा रहा। उसे यहां रहने का हक भी है या नहीं, उस बुद्ध ने यह भी नहीं सोचा। उसे सिर्फ इतना मालूम था उसकी दीदीमणि यहां रहती हैं, अतः उसका भी यहां रहना जरूरी है ! काकी या दीदियां जो-जो हुक्म देतीं, वह चुपचाप बजा लाता। हर वक्त कामों की फरमाइश। उन दो महीनों में काकी ने तो उससे इतना काम कराया कि घर का सारा चेहरा ही बदल गया। बदले में उसे दो जून का खाना खिला दिया जाता। लेकिन वह ठहरा गांव-गंवई आदमी। उसकी खूराक ही इतनी थी कि शहरवालों की आंखों में चुभ जाती थी। तीन-तीन लोगों जितना खाना भी उस अकेले आदमी के लिए कम पड़ जाता था। खाने के वारे में वह कभी मना नहीं करता था। वहनें उसकी रावण खूराक को लेकर आपस में खिल्लियां उड़ातीं। काकी ने सीधे-सीधे तो कुछ नहीं कहा, लेकिन उसे आश्रित समझकर उसके वारे में दो-चार ऐसे वाक्य कहे, जिसे सुनकर नारायणी की छाती कसक उठी। बहरहाल उसकी खूराक के वारे में काकी भी खास उदार नहीं थीं ! उसका राक्षसी खाना देखकर कभी-कभी वे भी संकोच से गड़ जातीं।

लेकिन गब्बू इतना बोका नहीं था कि इस तरफ उमका कभी ध्यान ही नहीं जाता हो। लेकिन वह मानो ममझकर भी ममझना नहीं चाहता। नारायणी को कभी-कभी उन पर बेहद गुस्सा आता। एकमात्र वहाँ तो है, जिस पर वह गुस्सा कर सकती है! जब दो महीने गुजर गये, नारायणी ने मौका देखकर उमे उमके कर्तव्य के बारे में थोड़ी-बहुत मुबुद्धि दे डाली। उसने उसे समझाया, “तुम फालतू-फानतू महाँ क्यों पडे हो? वहाँ कोई बढिया-सा काम खोज लो न!”

उमकी बात पर गब्बू पहले तो एकबारगी अवाक् रह गया। नारायणी ने जो समझाना चाहा था, पता नहीं, उसने कितना-ना समझा! लेकिन अगले दो-तीन दिन वह काफी गंभीर दिव्वाई दिया। चौथे दिन उसने खबर दी, उसे किमी काठ के गोले में मौकरी मिल गयी है; वह जा रहा है!

नारायणी ने उसे भी विदा कर दिया। उन दिन भी वह सबसे छिपकर, अकेले में धुव-धुव रोयी थी!

जाने हुए गब्बू ने उसने पूछा था, “बीच-बीच में तुम यहाँ आते रहोगे न?”

गब्बू की गंभीर निगाहें धुपचाप, उसके चेहरे पर टिक गयीं। उसने कोई जवाब नहीं दिया।

हर बृहस्पतिवार को उमका गोना बढ रहता है यानी उमकी छुट्टी रहती है। गब्बू गाना-गीता निपटाकर भाम तक रहता है। उसके बाद लगातार दो मानों तक नारायणी मानो हर दिन, हर पल, बस, इसी दिन का इंतजार किया करती। गब्बू के प्रति ग्राम्य-रूपमी का इतना खिचाव भी उमकी बहनों के लिए हंसी-मजाक वा कारण बन गया। खैर, उन्हें तो हर बात पर हनी-मजाक मूझने लगता है।

दो जून जाने के बढने गब्बू घर का कितना-कितना काम करता था, काकी को इस बात का अहमाम उमके जाने के बाद हुआ था। निर्फ खाने के बढने में ऐसा आदमी घर में मौजूद हो, तो कामकाज में मुबिधा होती है। उमकी कामत समझने के बाद उन्होंने इशारे-इशारे में, उमे दुवारा बहाल करने की चाह व्यक्त की। उन्होंने गब्बू को फुमलाते हुए कहा, “अगर तुझे अपनी दीदीमणिको छोडकर रहने में मुश्किल हो रही है, तो नू लौट आ।”

उन्होंने नारायणी से भी कहा, “भइ, तेरी जान-पहचान का एक ही तो आदमी है, उमे अपने पाम ही क्यों नहीं रख लेती?”

बृहस्पतिवार को गब्बू जब आता, काकी उसे तबीयत से नास्ता कराती। यही गब्बू कभी-कभी अपनी बुद्धिमानी का परिचय दे जाता है। उन बुद्धक घटों में ही वह अपने भरलक टम घर के बहुत मारे काम कर देता है।

अर्भा-भी दयामा'दो, वृणा'दी नारायणी में छिटोनों करने से बाज नहीं आती। बल्कि दिनोदिन उमकी जुवान की लगाम और डौली पढती जा रही है! गब्बू के आते ही वे ऐलान करती है, “लो—साँता मइया का भक्त हनुमान आ

पहुँचा।" उसके बाद वे लोग मुस्कराते हुए खुद ही गहरी-गहरी डुबकियां लगाकर दूर की कोड़ी खोज लाने की कोशिश करती हैं, "अच्छा, हनुमान भी क्या सीता मझ्या के पांवों में ऐसे ही लोटा करता था?" उसीसे सवाल करतीं, "ऐसा सुंड-मुसंड हनुमान तुने जुटाया कैसे, रे?"

खैर, वे लोग इस तरह की ढेरों ठकवास किया करतीं। नारायणी को बहुत बुरा लगता। सिर्फ गब्बू को लेकर ही नहीं, आजकल वे खुद भी मानो किसी अन-वृक्ष खुशी में भगन रहने लगी हैं। बूला'दी किसी तरह मार-काटकर बी० ए० पास करके एम० ए० पढ़ रही हैं! श्यामा'दी अभी तक बी० ए० में ही अटकी हुई हैं। इन दोनों के साथ दो-दो लड़कों की खासी पटरी बैठने लगी है! ये लड़के हमउम्र हैं, कमोवेश स्मार्ट और सुंदर भी हैं। रहन-सहन से भी संपन्न लगते हैं। मुमकिन है, काका को सचमुच खबर न हो, काकी मानो सब जान-समझकर भी अनजान बनी रहतीं। काका की अनुपस्थिति में उन दोनों लड़कों में से एक न एक जरूर यहीं धरना दिये रहता। देर-देर तक गप्पें भी होती थीं। दीदी लोगों के साथ बाहर निकलने पर दोनों में से एक का मिलना भी लगभग निश्चित है।

लेकिन आजकल दीदियां उसे थोड़ी-सी फुरसत भी देने लगी हैं। उसे लेकर बाहर निकलने का आग्रह फिलहाल कम होता जा रहा है। अपने दोस्तों के सामने उसकी बुलाहट भी कम ही होती है। इस मामले में भी वे दोनों भी हैं नचाकर इशारे करतीं और मुंह दबाकर हंसती रहतीं। कभी-कभी उनके मुंह से निकल ही जाता, "तुझे लेकर निकलूं, तो तेरी पहरेदारी कौन करेगा? तुझे तो जो देखता है, ऐसे घूरने लगता है, जैसे तुझे कच्चा ही खा जाएगा।"

नारायणी सब देखती, समझती है! उसकी वन्हें उसे अपने से कम बुद्धिमती समझती हैं, यही गनीमत है। सिर्फ बूला'दी, श्यामा'दी ही नहीं, अपनी इस उन्नीस साल की उम्र में उसके सिर पर और एक मुसीबत मंडराने लगी है। पता नहीं मर्दों की निगाहों की ऐसी सही-सही पहचान उसे कब से और कैसे होने लगी है! इन दिनों अपने प्रति किसी शस्त्र की प्रच्छन्न एकाग्रता अक्सर महसूस कर रही है। कम से कम पिछले छह महीनों से उसकी अनुरक्ति विलकुल साफ-साफ समझ में आ रही है। नारायणी ने यह बात किसी पर जाहिर नहीं होने दी। वह अपने पर ही सख्त पहरे लगाने की कोशिश करती। लेकिन इस घर में वह अपने को आखिर कहां छिपाये?

इस घर में उस आदमी का काफी आना-जाना है। मामा जी—बूला'दी और श्यामा'दी का बड़ा स्पोर्ट्समैन मामा! काकी का सगा भाई!

नारायणी से उम्र में काफी बड़ा! करीब बत्तीस साल उम्र होगी! कलकत्ते के किसी मशहूर क्रिकेट-क्लब का मशहूर खिलाड़ी। वह किसी शानदार मेस में रहता है। कहीं बढ़िया-सी नौकरी भी करता है। दरअसल खेलना ही उसकी

नौकरी है ! क्रिकेट की दुनिया में समरेंद्र गागुली एक अहम नाम है । हफ्ते में दो दिन बहन के घर आ घमकता, भाजियों के साथ हो-हुल्लड़ मचाता, खेल-तमांग दिखाने से जाता । नारायणी से भी चलने की जिद की जाती ।

उसे खेल चाहे ममल में आये या न आये लेकिन कई बार उसे भी खेल के मैदान में जाना पड़ा है । वहाँ मामा के डेरों भक्त भी दिखाई दिये । खेल के दक्कत मामा का नाम ले-लेकर सैकड़ों-हजारों दशकों की उल्लाम भरी चीत्कार भी वह सुन चुकी है । यानी खेल समझ में आया हो या न आया हो, मामा जी की अहमियत जरूर समझ में आ गयी थी ।

उसे खेल समझने के बारे में मामा जी का आग्रह क्रमशः बढ़ता जा रहा था । बांलर किसे कहते हैं, वे कितनी तरह की गेंद फेंकते हैं, किस गेंद की क्या गामियत है, खिलाड़ियों को किम तरह और कहा-कहा तैनात किया जाता है, बल्लेबाज को कितनी ओर निगाह रखनी पड़ती है, बल्लेबाजों में कितनी तरह की करामातें दिखायी जाती हैं—इस तरह का डेरों छोटी-मोटी बातों के बहाने, वह उसे उन-साये रहता ।

नारायणी उसकी बातों का एक अक्षर भी नहीं समझती थी, सिर्फ अपने प्रति उसका तीव्र आग्रह जरूर महसूस करती थी । अदर ही अदर उसे अजीब-सी परेशानों भी होने लगी । उन महाशय का आना-जाना भी क्रमशः बढ़ता जा रहा था । अब वह वहाँ डेर-डेर तक जमा रहता, कभी-कभी तो दो-तीन दिन टलने का नाम नहीं ! अगर कहीं छुट्टी का दिन हुआ, तब तो कहना ही क्या ? तब तो वह घर ही उनका डेरा ! बूला'दी, श्यामा'दी की दबी हंसी, कुटिल दृष्टि भी क्रमशः स्पष्ट होने लगी ! आंखों की इशारेबाजी भी बढ़ गयी । अब उनकी जुवान भी बेलगाम होती गयी !

आखिरकार एक दिन उसने खेल देखने जाने से साफ-भाफ मना कर दिया । श्यामा'दी मानो आसमान से गिरी ! उमने बनावटी गुस्मा दिखाते हुए कहा, "अरे, जाएगी कैसे नहीं ? मामू को क्या गुल्ला खिलाना चाहती है ?"

हा, इममें पहलेवाने खेल में मामा ने जब पचाम में ज्यादा रन बनाने शुरू किये, तो मैदान में तालियों की धूम मच गयी थी ! दशकों के उत्साह भरे अभिनदन के जवाब में, मामाजी अपनी टोपी हिला रहे थे ! अचानक श्यामा'दी ने नारायणी को कुहनी मारकर कहा, "देख ! देख ! मामा किसकी ओर देख-देखकर टोपी हिला रहा है ? तू ताली क्यों नहीं बजा रही ?"

लेकिन उम दिन बूला'दी की जुवान जरा और खुल गयी थी । नारायणी आखिर कब तक अबूझ की तरह गवाई-गवार, मामूम लटकी बनने की एन्डिष् करे ? खेल में मामा जी के हाथ में चोट भी लग गयी । उनकी उगनिया सूख गयी । यानी जन्म काफी गहरा लगा था ! मुनने में आया, उनके क्वब वाले फौरन उन्ने

एक्स-रे कराने दौड़े ! नहीं, हड्डी नहीं टूटी थी—यह जानने के बाद ही वे निश्चित हुए ! जाहिर है कि कई दिनों तक मामा इसी घर में थे !

उस दिन बूला'दी ने उनकी उंगलियों में दवा लगाने के लिए अचानक उसे भेज दिया। निरुपाय नारायणी को उनके हुकम की तामील करनी ही पड़ी। उसकी पीठ पीछे दो जोड़ी निगाहें आपस में हंसी-ठिठोली कर रही हैं, यह भी उसने महसूस किया। जितनी देर वह दवा लगाती रही, मामा जी की निगाहें एकटक उसके चेहरे पर गड़ी रहीं। वे उसको घूरते हुए, उसके गांव और गांव-वालों, नाते-रिश्तेदारों के बारे में आलतू-फालतू सवाल भी करते जा रहे थे। अचानक उसका हाथ पकड़कर उन्होंने दर्द की सही जगह बताने की कोशिश की। नारायणी बेजान हाथों से वहां दवा लगाने लगी।

“अच्छा, तुम्हारी उम्र क्या होगी ?” उसकी सही-सही उम्र जानने के इरादे से उनकी निगाहें उसके चेहरे पर गड़ी रहीं।

नारायणी एकवारगी घबड़ा ही गयी। लेकिन उसने जानबूझकर अपनी घबड़ाहट व्यक्त नहीं होने दी। अगर कहीं वे समझ जाते, तो बचाव की कोई राह न बचती।

“उन्नीस !”

नारायणी की निगाहें दवा और जरूरी उंगलियों पर गड़ी रहीं। उसे किसीकी लंबी उसांस सुनाई दी !

“मैं सोच रहा था नौ-दस साल !”

पता नहीं यह हलका-सा मजाक भी वह कैसे बरदाश्त कर पायी। दवा लगाने के बाद, जब वह हाथ धोकर कमरे में लौटी तो दोनों वहनों ने बनावटी गंभीरता ओढ़ ली। उनका तना हुआ चेहरा देखकर वह घबरा गयी।

बूला'दी ने उसकी तरफ आंखें तरेरते-हुए कहा, “एड, लड़की, जरा इधर तो आ !”

नारायणी सामने जाकर खड़ी हो गयी। “दवा लगा दी ?”

नारायणी ने सिर हिला दिया।

“मामू का दर्द कम हुआ ?”

नारायणी ने असहमति में सिर हिलाया।

“तब तूने क्या दवा लगायी ?”

नारायणी बुद्धू की तरह उन्हें देखती रही ! हंसी बताने की कोशिश में श्यामा'दी का चेहरा लाल हो गया।

बूला'दी बेभाव हंस पड़ी।

वह उसी तरह सन्न खड़ी रही।

“सुन, तू हमारी मामी बनेगी ?”



उस दिन नारायणी उन्हें जितनी बेवकूफ लगी थी, उतनी शायद पहले कभी ही लगी। दोनों बहनें हसती-हसती कमरे से बाहर चली गयी।  
 ...उस रात नारायणी तकिये में मुह छुपाकर बेतरह रो पडी और अपनी माँ को आवाजें देती रही। जब वह आवाजें देती-देती थक गयी तो मारे अभिमान के उसने छुद ही मुह फेर लेने की कोशिश की।  
 लेकिन ऊपरवाला कौन-सा खेल खेलने जा रहा था, इसकी किसी को खबर नहीं थी।

अल्ला मिया जब एकात तन्मयता के पलों में किसी औरत का रूप रचता है, तो उसके पीछे शायद कोई खास मकसद भी होता है! इस रूपरसिक दुनिया में इसीलिए रूपसी की भूमिका इतनी विचित्र होती है!

बिपुलानंद ने नारायणी को पहले-पहल देखा था अलीपुर बिडियापर में। जाहिर है कि उस वक़्त तक उसे उसका नाम भी नहीं मालूम था। उसके स्वभाव या हैसियत के बारे में भी उसे कोई जानकारी नहीं थी। सामने फूलों के बाग के पास अचानक उस पर निगाह पड़ते ही मामाजी तपाक से आगे बढ़े। इसी से अदाज लग गया था कि वह कोई खास आदमी है! यूँ भी अगर वह जरा गौर से देखती, तो वह सबसे अलग, सबसे अनोखा...कोई खास शख्स नजर जाता। दम-कना हुआ चेहरा! चुस्त-दुरुस्त पोशाक! चौबीस-पचीस साल का नौजवान!

यह भी समझ में आ गया कि खेल की बदौलत ही मामाजी से जान-पहचान हुई होगी। दो-चार बातों के बाद ही जाने कहा से खेल की चर्चा छिड़ गयी। नारायणी अपनी बहनों के साथ कुछ फासले पर खड़ी थी। मामाजी बहन के यहाँ होते तो भाजियो को लेकर कहीं न कहीं सैर को निकल पड़ते। भाजिया उन्हें छुद ही घेर लेती। नारायणी के लिए मना करने का भी उपाय नहीं। रसीले मजाक के नाम पर उनके कसैले व्यंग्य दिल में कहीं गहरे चुभ जाते थे। इससे तो आसान था, आँख-कान बंद करके उनके साथ निकल पड़ना।

मामाजी से बातें करते हुए वह आदमी मुड़-मुड़कर उन लडकियों को भी देख रहा था। जैसे नारायणी को अगले ही क्षण आभास हो गया, वह खासतौर पर उसे ही देख रहा था और उसकी निगाहें घूम-फिरकर बार-बार उसी पर टिक जाती हैं। अब उसे मदों की निगाह खेलने की आदत पड़ चुकी है। बिडियाखाने में दाखिल होते ही जाने कितनी-कितनी जोड़ी निगाहों ने उसे घेर लिया था।

मामाजी साग्रह उसे साथ लेकर उन लडकियों के करीब चले आये। उन्होंने धीमी आवाज में अपनी भाजियो से कहा, "आओ, तुम लोगो परिचय करा दू। करोड़पति आदमी हैं। हमारे क्लब के बहुत बड़े पैट्रन य सरक्षक।" उसके चेहरे पर सरक्षक का गुमान चमक उठा।  
 परिचय हुआ।

“ये हैं—वहुत बड़े उद्योगपति ए० ए० वागची के एकलौते सुपुत्र विपुलानंद वागची ! और ये हैं मेरी भाजियां वूला और श्यामा !”

वहुत बड़े उद्योगपति के बेटे के सहज सौजन्य में कहीं कोई त्रुटि नहीं थी। होठों पर मीठी-सी मुस्कान। उसने भी हाथ जोड़ दिये। उसकी निगाहें वूला और श्यामा से फिसलती हुई नारायणी की तरफ मुड़ गयीं। वह एकाध पल को ठिठक गया।

“और इनकी तारीफ...?”

“ये...? ये नारायणी हैं। दूर के रिश्ते में इनकी चचेरी बहन।”

नारायणी ने देख लिया था, वूला और श्यामा वमुष्किल हंसी दवाने की कोशिश कर रही थीं। हां, मामा जी ने उसे अपनी नहीं कहा, यह बात किसी से छिपी नहीं रही।

विपुलानंद के दो विनीत संगी भी उसके पास ही खड़े थे। उसने इशारे में उन्हें चले जाने को कहा और खुद इस नए गिरोह के साथ धीमी चाल में आगे बढ़ने लगा।

मामाजी ने बताया कि सर्दी के मौसम में वे अक्सर ही दल-बल सहित जू-गार्डन की सैर के लिए आते हैं।

विपुलानंद ने भी बताया कि वह यहां के अधिकारियों से फूलों के सिलसिले में बातचीत करने आया है।

वूला और श्यामा ने मन ही मन सोच लिया, बातचीत अगर अब तक नहीं हुई तो अब होगी भी नहीं। किसी रईस का बेटा इस वक्त जिस फूल के साथ-साथ चल रहा है, उसके मुकाबले वाग के फूल अब फीके पड़ चुके हैं। हां, उनका अंदाज गलत नहीं था। विपुलानंद के हाव-भाव से भी यही जाहिर था मानो वह जान-बूझकर उनके साथ नहीं आया, बल्कि लड़कियों ने ही उसे साथ लेकर उसे कृतार्थ कर दिया है। अपनी छोटी-सी उम्र में ही विपुलानंद ने ऐसी पढ़ी-लिखी, शांत-सौम्य खूबसूरती कम तो नहीं देखीं। लेकिन इस वक्त जो लड़की उसके सामने थी, उसके अंग-अंग से खूबसूरती मानो खिली पड़ती थी। इसके अलावा उस लड़की में ऐसा कुछ भी था, जिसे वह महसूस तो कर सकता था, लेकिन उसे ख्यालों में ठीक-ठीक बांध नहीं पा रहा था। उस वक्त सिर्फ यही लग रहा था कि राह चलते हुए ऐसी भरपूर खूबसूरती का साथ उसे पहले कभी नसीब नहीं हुआ ! अगर ये राहें कभी खत्म ही न हों, तो भी कोई नुकसान नहीं !

गप्पें होती रहीं, चिड़ियाखाने की सैर भी होती रही। लेकिन नारायणी को मानो उनकी बातों से कोई मतलब ही न हो। वह तो एकाग्रचित्त से जीव-जंतुओं को देख रही थी। लेकिन बीच-बीच में उसकी तन्मयता टूट भी जाती थी। बहनों की हंसी मानो पैनी छुरी की तरह उसे टुकड़े-टुकड़े किये दे रही थी। नारायणी

लगा उम रईमजादे के चारं मे वे लोग पहले मे ही जानती थी, इनीलिए नकी दबी-दबी हंमी के नाथ, उनके हाव-भाव मे दबी उत्तेजना का भी आभास । मामाजी अपने गैल के किस्मों मे मस्त थे और वह सद्यः परिवन्त आदमी रह-रहकर मिर हिला रहा था, बीच-बीच मे हंम भी रहा था, लेकिन ज्यादातर उसकी अनमनी निगाहे नारायणी के चेहरे पर टिठक जाती थी । धर-उधर गरदन घुमाने हुए, नारायणी ने कई-कई बार उमकी निगाहे अपने चेहरे पर महसूस की । जितनी बार उम पर नजर पडी, वह नबंम हो गयी । यू और लोग भी उसे चोर निगाहों मे देखा करते हैं, लेकिन उम शरूम की निगाहों मे कोई बनावट या फरेब नहीं था । किसी भी देखने लायक चीज को बिलकुल इसी तरह मुग्ध निगाहों से देखने रहने का—मानो उसे आदत हो ।

अगर मोचने बैठो तो हम दुनिया मे जाने कितना कुछ असंभव और अस्वाभाविक लगता है । ना । कोई तकं या सभव-असभव को लेकर वह परेशान नहीं थी । मिर्क रोई अजानो अनुभूति उमे रह-रहकर उदाम करती जा रही थी । लंबे-चौड़े जू-नाईन वा आधा चक्कर पूरा करने के पहले ही दिन की रोशनी धुधली पड़ने लगी । नारायणी के दिल मे भी बिलकुल उसी किस्म की एक उदास छाया उतर आयी । उमका दिल कह रहा था, शायद अब फिर किसी मुसीबत के आगार नजर आने वाले है । शायद अब फिर किसी खतरे से जूझने के दिन करीब आते जा रहे है । कहीं कुछ फिर बदलने वाला है । यह सब उसे क्यों लग रहा है, वह खुद भी नहीं जानती । अच्छा, क्या मन ही उसके अंदर कोई छठी इद्रिय भी है ? वरना उमे इस तरह के ग्याल क्यों आ रहे है ?

बहनों के हमी-मजाक और विस्सो का दौर किचित् सहज हो आया । मामा की जुबानी उन्हे इस रईमजादे का नाम मालूम हो चुका था । अरबपति आदमी आखिर कितना अमीर होता है, उमका कोई अदाजा न होने के बावजूद उम आदमी की थोड़ी-बहुत घुनामद के इशारे मे बूला'दी ने अपने मामा ने बहा, "अब चला नहीं जा रहा मामू, चलो, अब कहीं चाय पिलाओ ।" द्यामा ने बहा, "लेकिन मुझे तो भूख भी लग आयी है—"

ममरेंद्र गागुली यानी मामू ने फौरन सामनेवाले फँसनेबल रेस्तरा की तरफ इशारा करते हुए कहा, "चलो, वहा चन्ते है ।"

हर्-हर्गे पास पर मर्जा हुई मेज-कुसिया । बहुत मे लोग वहा पहले से सा-सी रहे थे । द्यामा, बूना गुरमी-खुशी आगे बडी ही थी कि अचानक ठिठक गयी ।

रईम मेहमान जाने किस दुविधा मे पड गया था !

"चलिए न—"

मामू के अरबपति सरदारक के चेहरे पर सकोचमरी दुविधा झलक रही थी

“वहां...? इससे तो बेहतर है, हम बाहर निकलकर, कहीं और चलकर बैठें।”

श्यामा किसी अनिश्चयता में पड़ने को राजी नहीं थी ! उसने कहा, “बाहर टैक्सी खोजने में ही जान निकल जाएगी।”

विपुलानंद ने कहा, “नहीं, जान नहीं निकलेगी। चलिए।”

खिलाड़ी समरेन्द्र-गांगुली चटपट राजी हो गया, “हां, हां ! चलिए, बाहर ही चलते हैं। यहां मजा नहीं आयेगा।”

मौका पाकर उसने श्यामा को कुहनियाते हुए फुसफुसाकर कहा, “तू न किससे क्या कह जाती है ! कित्ता बड़ा आदमी है ! उसके पास गाड़ी है ! इसके अलावा उसे ऐसी जगहों में खाने की आदत भी नहीं होगी। तू देख तो सही, वह कहां ले जाता है।”

बाहर उसकी गाड़ी देखकर, समरेंद्र गांगुली की न सही, लड़कियों की आंखें अचरज से फैली रह गयीं। चढ़ने की बात तो दूर ऐसी गाड़ी उन्होंने शायद पहले कभी देखी भी नहीं थी। तगमाधारी ड्राइवर ने अदब से दरवाजा खोल दिया। तीनों वहनों पिछली सीट पर बैठ गयीं। मामू सामने। ड्राइवर इशारा पाकर उसी तरह खड़ा रहा। विपुलानंद ने ड्राइवर की सीट संभाली।

नारायणी मानो कोई सपना देख रही हो ! मन के अंदर पहले कभी इस तरह के अहसास नहीं जागे। गाड़ी की वजाय मानो वह किसी निश्चित धार में वही जा रही हो। इस धार में उसे वहना चाहिए या नहीं, यह एक बार भी नहीं सोचा। वस, उसका मन कह रहा था, कुछ होनेवाला है और उस पर उसका रंच-मात्र भी वश नहीं !

वाद में...वहुत वाद में...नारायणी खुद ही अवाक हुई है। आनेवाले दिनों को छाया उसके मन के आकाश पर, इतनी साफ-साफ कैसे उभर आयी थी ?

बीच-बीच में दोनों वहनों एक-दूसरे के कान में कुछ-कुछ फुसफुसा भी रही थीं ! उनकी फुसफुसाहट के वारे में वह अंदाजा लगा सकती थी। श्यामा' दी ने एकवार उसकी जांघ में जोर से चिकोटी भी भरी। उसे चौंकते देखकर, उसके कान में फुसफुसाते हुए विरक्ति जाहिर की, “एइ, लड़की, तू जरा हंस भी नहीं सकती ?”

मामू वंगला-दल के आगामी चुनाव के वारे में धाराप्रवाह बोले जा रहे थे। और किसी तरफ उनकी न आंखें थीं, न कान, न मन। वस, बेसिर-पैर की हांके जा रहे थे ! वगलवाला चालक उनकी बातें सुन भी रहा है या नहीं, पता नहीं चल रहा था। यहां तक कि वह गाड़ी भी चला रहा है, या नहीं, यह भी समझ नहीं आ रहा था। शिथिल मुद्रा में बैठा हुआ। दोनों हाथ अलसभाव से स्टीयरिंग थामे हुए। गाड़ी मानो खुद ही जमीन से जरा ऊपर उठकर हवा में तैर रही हो !

नारायणी खामोश निगाहों से बम देवती रही !

गाड़ी रुकते ही, सब लोग कहीं आ गये, नारायणी मानो इमड़ा भी अदावा नहीं लगा पायी। दुनिया में कहीं ऐसी जगह भी है, उसे पता नहीं था। बाहर के लंबे-चौड़े हाल में चमकती-दमकती मेजें ! जाने कितने-कितने लोग ! मानो वहाँ कोई खामोश उत्सव चल रहा हो। नहीं, ठीक खामोश भी नहीं, कहीं कोई मॉटो-मो धुन भी बज रही थी। वे लोग किसी गोल कमरे में दानविल हुए। फिट फाट किस्म का एक साहवनुमा आदमी लपककर उनकी ओर बढ़ा। त्रिपुलानन्द ने उमसे जाने क्या कहा ? वह आदमी एक चिट पर पेंसिल से कुछ-कुछ लिखता रहा उसके बाद तेज-तेज कदमों से बाहर निकल गया। उसके बाद जाने कितनी-कितनी तरह की प्लेटों का ढेर लग गया !—खाने की चीजों का ढेर ! छुरी ! काटा ! चम्मच !

मामाजी उस वक्त भी खेल के मैदान में ही भटक रहे थे। खाने की खुशबू पाकर उनके खेल का नगा मानो और तेज हो उठा। उन्होंने कहा, "सौच रहा हूँ, अगले खेल में थर्ड मैन होने का प्रस्ताव दे डालू।"

बूला'दी ने नारायणी को फिर एक ठुनका मारा। सबसे नजरे बचाकर उसने फुमफुमाकर निर्देश दिया, "हम लोग कैसे खाते हैं, पहले यह अच्छी तरह देख लें।"

नारायणी के सामने मानो कोई कठिन परीक्षा की स्थिति हो ! अपनी ही इज्जत बचाने के तकाज पर श्यामा'दी भी मानो उसे पास करने की कोशिश में लगी हुई थी ! श्यामा'दी ने बायें हाथ में काटा और दाहिने हाथ में छुरी पकड़ी। दोनों चीजें कैसे पकड़नी होंगी, दाहिस्ते-मे यह भी बता दिया। लेकिन नारायणी सब देख-सुनकर भी मानो अपने पर भरोसा नहीं कर पा रही थी। काटे को तो चम्मच की तरह पकड़ लिया लेकिन छुरी का उलटा-मीथा पता ही नहीं चल रहा था। उसे तो यह भी पता नहीं था, कि चम्मच आविर किस काम आयेगा ! मौका देखकर श्यामा ने ही नैपकिन उठाकर उनकी गोद में बिछा दी। वैसी गर्मी भी नहीं थी, लेकिन नारायणी अंदर ही अंदर पसीने में नहा उठी, क्योंकि उसे पता चल गया था कि उसे देखकर दोनों बहनों का चेहरा लाल हो उठा है।

त्रितना-भा उसने मूह में डाला, उसे बहुत अच्छा लगा ! उसे भूख भी इतनी कसकर लगी थी कि अगर उसे किसी तरह का सकोच न होता, तो वह कई प्लेटें माफ कर जाती। लेकिन उनके अंदर तो धुकधुकी मची हुई थी। छुरी-काटे के महारे जो टुकड़े काट रही थी, वह भी ठीक तरह नहीं खा पा रही थी। वह मन ही मन मामाजी की कृतज्ञ हो आयी। खाने वक्त भी वे उत्साहित लहजे में गेंदबाज से मुकाबले का कायदा और बल्लेबाज की करामातें समझाने की कोशिश में लगे थे। नारायणी का ख्याल था, फिलहाल इस वक्त सबका ध्यान खाने और मामाजी

“वहां...? इससे तो बेहतर है, हम बाहर निकलकर, कहीं और चलकर बैठें।”

श्यामा किसी अनिश्चयता में पड़ने को राजी नहीं थी ! उसने कहा, “बाहर टैक्सी खोजने में ही जान निकल जाएगी।”

विपुलानंद ने कहा, “नहीं, जान नहीं निकलेगी। चलिए।”

खिलाड़ी समरेन्द्र-गांगुली चटपट राजी हो गया, “हां, हां ! चलिए, बाहर ही चलते हैं। यहां मजा नहीं आयेगा।”

मौका पाकर उसने श्यामा को कुहनियाते हुए फुसफुसाकर कहा, “तू न किससे क्या कह जाती है ! कित्ता बड़ा आदमी है ! उसके पास गाड़ी है ! इसके अलावा उसे ऐसी जगहों में खाने की आदत भी नहीं होगी। तू देख तो सही, वह कहां ले जाता है।”

बाहर उसकी गाड़ी देखकर, समरेन्द्र गांगुली की न सही, लड़कियों की आंखें अचरज से फौली रह गयीं। चढ़ने की बात तो दूर ऐसी गाड़ी उन्होंने शायद पहले कभी देखी भी नहीं थी। तगमाधारी ड्राइवर ने अदब से दरवाजा खोल दिया। तीनों वन्हें पिछली सीट पर बैठ गयीं। मामू सामने। ड्राइवर इशारा पाकर उसी तरह खड़ा रहा। विपुलानंद ने ड्राइवर की सीट संभाली।

नारायणी मानो कोई सपना देख रही हो ! मन के अंदर पहले कभी इस तरह के अहसास नहीं जागे। गाड़ी की वजाय मानो वह किसी निश्चित धार में बही जा रही हो। इस धार में उसे बहना चाहिए या नहीं, यह एक बार भी नहीं सोचा। बस, उसका मन कह रहा था, कुछ होनेवाला है और उस पर उसका रंच-मात्र भी वश नहीं !

वाद में...बहुत वाद में...नारायणी खुद ही अवाक हुई है। आनेवाले दिनों की छाया उसके मन के आकाश पर, इतनी साफ-साफ कैसे उभर आयी थी ?

बीच-बीच में दोनों वन्हें एक-दूसरे के कान में कुछ-कुछ फुसफुसा भी रहीं थीं ! उनकी फुसफुसाहट के वारे में वह अंदाजा लगा सकती थी। श्यामा' दी ने एकवार उसकी जांघ में जोर से चिकोटी भी भरी। उसे चौंकते देखकर, उसके कान में फुसफुसाते हुए विरक्ति जाहिर की, “एइ, लड़की, तू जरा हंस भी नहीं सकती ?”

मामू बंगला-दल के आगामी चुनाव के वारे में धाराप्रवाह बोले जा रहे थे। और किसी तरफ उनकी न आंखें थीं, न कान, न मन। बस, बेसिर-पैर की हांके जा रहे थे ! बगलवाला चालक उनकी बातें सुन भी रहा है या नहीं, पता नहीं चल रहा था। यहां तक कि वह गाड़ी भी चला रहा है, या नहीं, यह भी समझ नहीं आ रहा था। शिथिल मुद्रा में बैठा हुआ। दोनों हाथ अलसभाव से स्टीयरिंग यामे हुए। गाड़ी मानो खुद ही जमीन से जरा ऊपर उठकर हवा में तैर रही हो !

नारायणी खामोश निगाहों से बस देखती रही !

गाड़ी रुकते ही, सब लोग कहां आ गये, नारायणी मानो इमका भी अंदाजा नहीं लगा पायी। दुनिया में कहीं ऐसी जगहें भी हैं, उसे पता नहीं था। बाहर के नवे-चौड़े हॉल में चमकती-दमकती मेजें ! जाने कितने-कितने लोग ! मानो वहां कोई खामोश उत्सव चल रहा हो। नहीं, ठीक खामोश भी नहीं, कहीं कोई मीठी-मीठी धुन भी बज रही थी। वे लोग किमी गॉल कमरे में दानिज हुए। फिट फाट किस्म का एक माह्वनुमा आदमी लपककर उनकी ओर बढ़ा। विपुलानंद ने उससे जाने क्या कहा ? वह आदमी एक निट पर पैमिन से कुछ-कुछ नितता रहा उमके बाद तेज-तेज कदमों में बाहर निकल गया। उमके बाद जाने कितनी-कितनी तरह की प्लेटों का ढेर लग गया !—खाने की चीजों का ढेर ! छुरी ! काटा ! चम्मच !

मामाजी उस वक्त भी खेल के मैदान में ही भटक रहे थे। खाने की खुशबू पाकर उनके खेल का नशा मानो और तेज हो उठा। उन्होंने कहा, “सोच रहा हू, अगले खेल में थर्ड मैन होने का प्रस्ताव दे डालू।”

बूना'दी ने नारायणी को फिर एक टुकड़ा मारा। सबसे नजरें बचाकर उसने फुसफुसाकर निर्देश दिया, “हम लोग कैसे खाते हैं, पहले यह अच्छी तरह देख ले।”

नारायणी के सामने मानो कोई कठिन परीक्षा की स्थिति हो ! अपनी ही इज्जत बचाने के तकाजे पर श्यामा'दी भी मानो उसे पास करने की कोशिश में लगी हुई थी ! श्यामा'दी ने बायें हाथ में काटा और दाहिने हाथ में छुरी पकड़ी। दोनों चीजें कैसे पकड़नी होंगी, आहिस्ते-में यह भी बता दिया। लेकिन नारायणी सब देख-सुनकर भी मानो अपने पर भरोसा नहीं कर पा रही थी। काटे को तो चम्मच की तरह पकड़ लिया लेकिन छुरी का उलटा-मीघा पता ही नहीं चल रहा था। उसे तो यह भी पता नहीं था, कि चम्मच आगिर किस काम आयेगा ! मौका देखकर श्यामा ने ही नैपकिन उठाकर उसकी गोद में बिछा दी। बँसी गर्मी भी नहीं थी, लेकिन नारायणी अंदर ही अंदर पसीने से नहा उठी, क्योंकि उसे पता चल गया था कि उसे देखकर दोनों बहनों का चेहरा लाल हो उठा है।

जितना-ना उसने मुह में डाला, उसे बहुत अच्छा लगा ! उसे भूख भी इतनी कमकर लगी थी कि अगर उसे किमी तरह का सकोच न होता, तो वह कई प्लेटें माफ कर जाती। लेकिन उमके अंदर तो धुकधुकी मची हुई थी। छुरी-काटे के महारे जो टुकड़े काट रही थी, वह भी ठीक तरह नहीं खा पा रही थी। वह मन ही मन मामाजी की कृतज्ञ हो आयी। खाते वक्त भी वे उत्साहित लहजे में गँदबाज से मुकाबले का कायदा और बल्लेबाज की करामातें समझाने की कोशिश में लगें थे। नारायणी का ख्याल था, फिलहाल इस वक्त सबका ध्यान खाने और मामाजी

की बातें सुनने में लगा हुआ है ।

लेकिन अचानक उसके हाथ रुक गये । कम से कम एक इंसान का ध्यान उसी की तरफ लगा हुआ था । मामाजी की वकवास सुनते-सुनते उसकी निगाहें कई-कई बार उसके खाने पर टिक गयीं । अंत में उसने सीधे-सीधे ही उसकी तरफ देखा । उसकी देखादेखी, मामाजी की निगाहें भी नारायणी की तरफ घूम गयीं । वहनों के चेहरे पर अव्यक्त झल्लाहट अब शायद व्यक्त होने वाली थी ।

नारायणी ने बिना कुछ सोचे-समझे छुरी-कांटा मेज पर रख दिया । वह कभी ऐसी फजीहत में नहीं पड़ी थी ।

“आप खा नहीं रही हैं ?” विपुलानंद ने पहली बार उससे बात की, “और कुछ मंगाऊं ?”

नारायणी जवाब भी दे सकती है, किसीने नहीं सोचा था । शायद खुद नारायणी भी इसके लिए तैयार नहीं थी । उसने वेहद परेशान और ठंडी निगाहों से विपुलानंद की तरफ देखा और हठात ही कह उठी, “...असल में मुझे छुरी-चम्मच से खाने की आदत नहीं !”

विपुलानंद ने आभिजात्य का भरा-पूरा रूप अक्सर देखा है, लेकिन किसी मामूली घर की ऐसी खवसूरत लड़की के मुंह से ऐसी निश्चित, और सहज-सरल मधुरता के अधूरेपन पर शायद पहली बार नजर पड़ी थी । करोड़पति का वेटा अगर हैरानी या संकोच जाहिर करता, तो बाकी लोग भी शर्म से गड़ जाते । वहनों तो उसे कभी माफ नहीं करतीं । लेकिन किसी को भी शर्म से मुंह छिपाने की जरूरत नहीं पड़ी । विपुलानंद ने वेहद सहज-सा काम किया । कांच के वर्तन में पानी उंडेलकर, उसकी तरफ बढ़ा दिया, “लीजिए, हाथ धो लीजिए ! आदत न हो तो शर्म की क्या बात है ?”

नारायणी भी कुछ सोच नहीं पायी । उसने पानी में हाथ भिगो लिया । हां, उसके हाथ में पसीना आने लगा था । उसे मालूम था, खाने की मेज पर यूँ चुपचाप बैठे रहना सबको बुरा लगेगा । जिस वरतन में उसने हाथ भिगोया था, विपुलानंद ने उसे अपनी तरफ खींच लिया और उसने भी हाथ धो डाले । उसके बाद, छुरी-कांटा एक ओर हटाकर, उसने भी हाथ से ही खाना शुरू किया ।

नारायणी ने राहत की सांस ली । वह मन ही मन उस आदमी के प्रति कृतज्ञ हो आयी । मामाजी ने वारी-वारी से दोनों की तरफ देखा और फिर जोर का ठहाका लगाते हुए छुरी-कांटा फेंककर, उन्होंने भी सीधे-सीधे हाथ से ही खाना शुरू किया । वे हाथ-वाय धोने के चक्कर में भी नहीं पड़े । अब दोनों वहनों अजब आफत में फंस गयीं । अगर वे भी हाथ से ही खाना शुरू कर देतीं तो वे वेहद नकलची समझी जातीं ।

बूला ने कहा, “असल में अभी यह गांव से नयी-नयी आयी है, इसीलिए शहरी



शायद अभी तक ठीक तरह सोच नहीं पायी है।" नारायणी की आँखों में अचरज भर गया। उसे वहाँ आवे दो माल होने को और बूला कह रही है—'अभी वह गाव से नयी-नयी आयी है?' विपुलानन्द ने नारायणी की आँखों में झाँकते हुए नवाल किया, "गाव से... मे गाव मे?"

नारायणी ने अस्फुट आवाज में जवाब दिया, "तारपाशा—"  
तारपाशा गाव के बारे में विपुलानन्द की कोई जानकारी नहीं, न ही कोई चिन्ता! कानों में तो बस, उनकी मीठी आवाज भर गूँजती रही। कुछेक पल चुपचाप उसी आवाज की रननुन में डूबा रहा, उसके बाद दुबारा पूछा, "वहाँ आ घूमने आयी है?"

जिमके पाम खूबमूरती होती है, न चाहते हुए भी उनके आम-पाम भीड़ लग जाती है; बेजस्वरत ही बहुत कुछ मिलता है। बूला और श्यामा शायद यही सोच रही थीं।

नारायणी को चुप देखकर, श्यामा ने ही जवाब दिया, "तारपाशा ढाका की तरफ है। वहाँ जब कैसे जाएगी? अब तो हमेंजा के लिए चली आयी है।"  
"ओ... अच्छा!" विपुलानन्द को मालूम है, और ज्यादा बात बढ़ाना शोभा नहीं देगा।

माना मत्त होते ही बैरा बिल ले आया। विपुलानन्द के हाथ में बिल देखकर ममरेन्द्र गागुली जरा चंचल हो उठा। उसने मूखी-नी आपत्ति जताते हुए कहा, "....आप क्यों—?"

नेकिन जेब के पैसे, बिल चुकाने में पूरे पड़ेंगे या नहीं, इसका कोई अदाजा न होने की वजह से उसकी आपत्ति जरा कमजोर मुनाई दी। खैर, बिल का अदाजा बूला को भी नहीं था, अतः उसने जोर देकर कहा "अरे, वह तो मरामर नाइमाफी है! हम लोग ही आपको जोर-जबरदस्ती परुठ लाये—"

फिर वही गाड़ी। फिर घर। गाड़ी से उतरकर, बूला ने ही सब की तरफ में आमत्रण दिया, "अरे, आप यही से क्यों लौटे जा रहे हैं? जग देर बैठिएगा नहीं?"

जवाब में विपुलानन्द ने हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए कहा "नहीं, आज नहीं। फिर कभी आऊंगा।"

चूँकि नारायणी को आदत नहीं थी, अतः एकमात्र उमीने उनके नमस्कार का जवाब नहीं दिया। फिर भी उसे यही लगा, जाने-जाने उस आदमी की नजर उसी पर थी और उसने विदा भी मानो सिर्फ उसी में ली हो।  
घर में दाखिल होते ही दोनों बहनों ने उसे घेर लिया। श्यामा ने उसके गाल पर बिकोटी काटकर, उसका सिर बाँधे से दाँवें झकझोर दिया। बूला उसकी

तरफ देखती हुई हंस दी। उन्हें यह भी होश नहीं रहा कि मामू उनके पीछे ही गड़े हैं।

मामा ने कहा, “आज न तूने नाक काट दी! अब से तेरा घर में भी हाथ न खान बंद!”

बूला ने चूहल के अंदाज में नारायणी का पक्ष लेते हुए कहा, “उसे क्यों डांटा जा रहा है? नाक उसने कटायी नहीं, बल्कि रख ली! ऐसा नाना क्या तुम्हारी या हमारी बदौलत मिला?”

दोनों बहनों ने जोर का ठहाका लगाया। लेकिन अगले ही पल उन्हें अपनी हंसी पर अंकुश लगाना पड़ा। मामू की विस्मित-विमूढ़ आंखें उन्हीं दोनों के चेहरे पर टिकी हुई थीं। इतनी देर बाद अब जाकर उनकी आंखों के आगे से क्रिकेट का मैदान धीरे-धीरे विलकुल सूना और धीरान हो गया।

विपुलानंद ने अपना वादा निभाया था। वह दुबारा आया।

उस वक्त शाम के चार बजे थे। बूला'दी, श्यामा'दी अभी कालेज से लौटी नहीं थीं। काका भी घर पर नहीं थे। काकी अभी-अभी दोपहर की नींद पूरी करके उठी थीं, अभी भी अलसायी हुई थीं। कुंडा खटखटाने पर नारायणी ही दरवाजा खोलने आयी। जरूर कोई घर का ही आदमी होगा।

दरवाजा खोलते ही वह भौंकफनी रह गयी। उसके सामने खड़ा था—मामू का संरक्षक, करोड़पति का बेटा—विपुलानंद बागची! उसके पीछे, पिछले दिन की तरह ही चमचमार्ती हुई एक नये मॉडल की गाड़ी!

विपुलानंद ने हंसते हुए नमस्कार किया!

लेकिन नारायणी के दोनों हाथ मानो दरवाजे से ही चिपक गये थे। हैरान-परेशान मूरत! वह एकटक उसे देखती रही। घुटनों तक खुले-खुले बाल। बदन पर पड़ी हुई मामूली-सी। साड़ी नंगे पांव। उसकी गहरी-काली आंखें एकटक उसके चेहरे पर गड़ गयीं। उसे जैसे मालूम था कि वह आयेगा। लेकिन इस वक्त वह क्यों आया है, उसके चेहरे पर शायद वह यही टटोल रही थी।

विपुलानंद को ऐसी अभ्यर्थना शायद जिंदगी में पहली बार मिली थी। जहां कहीं वह आता-जाता, वाकायदा हलचल मच जाती। मर्द-औरतों में आग्रह और हंगामा मच जाता। पल भर की यह मुलाकात भी विपुलानंद को असाधारण लगी।

उसने पूछा, “समरेंद्र साहब नहीं हैं?”

“वे यहां तो नहीं रहते।”

“मालूम है। मैं पहले उन्हीं के यहां गया था, पता चला वे यहां आये हैं।”

आपने शायद मुझे पहचाना नहीं ?”

नारायणी ने सिर हिलाया यानी वह पहचानती है !

भविष्यधाना विपुलानंद होता, तो ऐसी स्थिति में जाने क्या करता, लेकिन उम दिनवाला विपुलानंद पूरे तौर पर उद्योगपति नहीं बना था, अपने उद्योगपति पिता के हाथों, व्यापार की दुनिया में उसका अभी श्रीगणेश भर ही हुआ था। इसी-लिए उम दिनवाले विपुलानंद को यह अजीबोगरीब अभ्यर्थना भी बेहद अनोखी और आकर्षक लगी। वह अदर ही अदर विस्मय और कौतुक से भर उठा। अभ्यर्थना की यह अनभ्यस्त सकपकाहट भी उसे बेहद भली लगी।

“आपकी दीदिया भी घर पर नहीं है ?”

नारायणी ने इकार की मुद्रा में सिर हिला दिया।

“ममरेंद्र साहब आते ही होंगे ! जरा इतजार कर सकता हू ?”

नारायणी ने दरवाजे पर से हाथ हटा लिया। इतना देर बाद उसे होश आया, उसे घर के अदर बुलाकर बैठने को कहना चाहिए। लेकिन वह किसी दुविधा में पड़ गया।

उमने कहा, “घर में तो कोई भी नहीं है ! आप बैठिए ! मैं काकी को बुलाती हूँ।”

विपुलानंद ने कोई आपत्ति नहीं की। शांत-शिष्ट बच्चे की तरह वह उसके पीछे-पीछे कमरे में दाखिल हुआ और लकड़ी की कुर्सी खींचकर बैठ गया।

उमो ने कहा, “काकी मुझे पहचानेंगी कैसे ? ममरेंद्र साहब को आ लेने दीजिए; तब तक आप ही बैठिए न ! आपकी दीदी लोग कहा है ?”

“कॉलेज गयी है। लौटने का वक्त हो आया है।”

“आप नहीं पढ़ती ?”

नारायणी ने सिर हिला दिया—नहीं, वह नहीं पढ़ती !

विपुलानंद अवाक् हो उठा। उसके जवाब में कहीं हलकी-सी भी कुठानहीं थी। उसकी खामोश निगाहें एकटक उसके चेहरे पर टिकी रहीं। ऐसी सहज दृष्टि भी शायद उमने पहले कभी नहीं देखी !

“आप अपने गांव से कब आयी ?”

“दो साल हुए !” इतना कहकर वह अचानक सकपका गयी। उसे ब्याल आया, पिछले दिन बूला'दी ने कुछ और कहा था।

लेकिन विपुलानंद को कुछ याद नहीं। शायद उसकी आवाज सुनने के लिए ही वह बातें किये जा रहा था। उमकी आवाज की रुनझुनाहट ही कानों में बज रही थी।

“आपने अपने गांव का क्या नाम बताया ?”

“तारपाशा ! पन्ना पार !”

विपुलानंद ने पद्मा नदी नहीं देखी लेकिन उसकी उत्सुक निगाहें पद्मा-पार कां वेटी पर गड़ गयीं, "आपके माता-पिता भी वहीं रहते हैं ?"

"वप्पा-मां नहीं हैं।"

विपुलानंद ईपत सकपका गया, "और कौन-कौन है आपका ? और कोई नहीं है ?"

उसकी काली-गहरी आंखों में कोई छाया उभर आयी। नहीं, उसका कोई नहीं है, ऐसा तो वह आज भी नहीं सोच सकती। जो लोग हैं, वे लोग उसके कितने अपने हैं, नंद'दा हैं, वच्चे हैं, गव्वू भी है ! नहीं, उसका कोई नहीं है, ऐसा वह नहीं कह सकती। ऐसा बोलना अशुभ होगा। लेकिन जो लोग उसके नितान्त अपने और सगे हैं, उनके बारे में कहे कैसे ? नारायणी ने कोई जवाब नहीं दिया, वस, चुप हो रही।

विपुलानंद सोच रहा था, यह चर्चा न छेड़ता, तो बेहतर होता। यह प्रसंग छेड़कर उसने अचानक ही मानो उसका अकेलापन याद दिला दिया हो।

उसे एकवारगी होश आ गया—वह वैठा हुआ है, वह लड़की अभी तक खड़ी है ! उसकी सौजन्यता में कभी ऐसी भूल नहीं हुई। उसने हड़बड़ाकर कहा, "आप खड़ी क्यों हैं ? बैठिए न !"

नारायणी ने जुवान नहीं खोली। वह वैठी भी नहीं। उस दिन चिड़ियाखाने और रेस्तरां में जैसे उसकी चुभती हुई निगाहें महसूस की थीं, आज भी वह चुभन ! बूला'दी और श्यामा'दी का हंसी-मजाक, फिकरे अभी तक वह भूली नहीं थी मामाजी की वह विमूढ़ मुद्रा भी उसे याद है ! इन तमाम बातों की प्रतिक्रिया में वह उसकी तरफ एकटक देख रही थी। उसके देखने में कहीं कोई दुराव-छिपाव भी नहीं। कहीं कुछ नजरअंदाज कर देने की भी कोशिश नहीं। जुवान से चाहे कुछ न बोले, लेकिन उसकी निगाहों में एक अव्यक्त-सा सवाल कुछ ज्यादा ही स्पष्ट हो उठा था। मानो वह जानना चाहती हो—वह यहां क्यों आया है ? उसे बैठने को क्यों कह रहा है ?

विपुलानंद समझ गया। उसने दुवारा उसे बैठने को नहीं कहा। अब उसका भी उठ जाना उचित है। लेकिन यह उचित काम भी वह नहीं कर पाया। यूँ उसकी चौबीस साल की जिदगी में आनेवाली वह कोई पहली खूबसूरत औरत नहीं थी। ऐसी औरतें दुर्लभ भी नहीं थीं, बल्कि वही उनके लिए दुर्लभ था। लेकिन इस वक्त जो उसके सामने खड़ी थी, उसकी खूबसूरती में रूप गौण था, औरत की लोभनीय सुपमा ही मानो रूप के मुहाने पर आकर स्थिर हो गयी थी।

समरेंद्र गांगुली अभी तक नहीं आया ! पता नहीं, वह सचमुच आनेवाला भी था या नहीं !

बूला और श्यामा यथासमय आ पहुंचीं ! मेहमान की यथासंभव खातिर-

तत्परोह भी की। हंसी-दिन्लगी में वह गहर की अग्य आधुनिकाओं की तरह मुगर हो उठी। मेहमान के विदा हो जाने के बाद उन्होंने नारायणी में मानो पानी में भिगो-भिगोकर ऐसे-ऐसे मयाल पूछे कि उगकी नाक में दम कर दिया। लेकिन राज नारायणी को कोई काम घबराहट नहीं हुई। अदर ही अदर मानो किमी बाजी की अनजान तैयारी चल रही हो। बेहद हैरतगेज बाजी। उसे याद आया, दशरु के उम बूढ़े मेहमान ने भविष्यवाणी की थी—यह राजरानी बनेगी ! इतनी-सी उम्र में उमने जाने कितने-कितने परिवर्तन लेते हैं ! उगका मन बह रहा था, अब वह फिर किमी परिवर्तन के मुहाने पर गड़ी है।

इसीलिए कुछेक दिनों बाद ही, जब मसूचे पर में अचानक उत्तेजना की नहर फैल गयी, उम वक्त भी एक मात्र यही बेहद शांत और मिलिप्त दिखी। काका अचानक बुरी तरह हडबड़ा गये। काकी की नजर भी उम पर काम मेहरबान हो उठी। वहनें भी उसे बुरी तरह घेड़ने लगी। मामाजी की हंगी कहीं गायब हो गयी, शायद उन महालय की आगों के आगे रेल का मैदान बिलकुल गायब हो चुका था। वे एकदम गुमगुम-में बस, टुकुर-टुकुर देगा करते। नारायणी भी बस, यामोन निगाहों में तमाशा देग रही थी और अपने को किसी भी नियति के कदमों पर समर्पित कर देने की कोशिश में बस थकती जा रही थी।

लेकिन नारायणी सचमुच दिगाहारा हो उठी थी—ब्याह के बाद !

दिन भी शुभ था ! लगन भी शुभ था ! अतः शुभ-लगन, और शुभ क्षणों में देखे हुए इमान को, मानो फिर नये पिरों में देग रही हों ! उम वक्त भी उमकी यामोन निगाहों में अब्यक्त-सा सवाल था—“भुनों, मैं जो हू, बस, वही हू ! लेकिन कहीं तुमने मुझे उमने ज्यादा तो नहीं ममझ लिया ? वही कोई भूल तो नहीं कर बैठे ? अगर भूल भी कर बैठे हों, तो उमका बोल सभाल मकोमें न ? जिदगी की यह मिठाम अमिट और विमुड होगी या नहीं ?”—नारायणी उम वक्त भी इसी दुविधा, इसी डड, दन्ही मकाजों में पिरि हुई थी।

आधुनिक युग में रहते हुए, काल्पनिक परी-कथा को यह भला वास्तविक कैसे समझ ले ? इस घर और परी-देश में कहीं कोई फकं नहीं था। परी-कथा के राज-कुमार की नजर अचानक अपने सपनों की राजकुमारी पर पड गयी। उसे देखकर वह मोहित हो गया, आहुन-ब्याहुन हो गया। राजकुमारी कुटिया में रहती थी और भयकर दिवालिया भी थी—लेकिन यह भी कोई समस्या नहीं थी। पनरु सक्त ही राजकुमारी सारी बाधा-विघ्न पार करके, उम तरण राजकुमार के अतःपुर में पहुच गयी। लेकिन माहोल या स्थिति की भिन्नता को यह पहाड या मागर पार करके, परी-कथा की उम विचारी नडकी ने अपने को उम राजमी माहोल में कैसे फिट किया, कैसे मुख-चैन को गृहस्वी बनायी—इस बारे में तो कभी किमी नहानीकार ने नहीं लिखा !

सच, किसी तरह के विघ्न का जरा-सा आभास भी नहीं मिला। जहाँ वह जा रही है, उस घर में सास नहीं है, वह जानती थी। वहाँ सास न होने की खबर पाकर, वेहद खुश थीं। उस वक्त नारायणी उनकी खुशी का सही-सही मतलब नहीं समझ पायी थी। उसे लगा था अगर सास जिंदा होती, तो मुमकिन है वे इस शादी में ऐतराज करतीं। हां, उसके ससुर साहब ने उसे एक बार देखा भी नहीं और अपनी रजामंदी दे डाली। यहाँ तक कि व्याह के घर में इतने-इतने अनुष्ठान हुए, लेकिन वे कहीं दिखाई नहीं दिये। वे व्याह में भी नहीं आये थे।

इसी वजह से उसके दिल में एक अजब-सा ऊबड़-खावड़ भय जम गया था। व्याह के पहले काका ने उसके भावी ससुर साहब के पास काफी दौड़धूप की, लेकिन हर बार नाकामयाब लौटे। उनसे मुलाकात होकर भी नहीं हुई। दोनों वहाँ, खासकर श्यामा, अब उसकी खास खातिर करने लगी थी। हालांकि वह अच्छी तरह जानती थी कि श्यामा'दी मन ही मन हंस रही है। कुवेर के यहाँ के लोग इतने आदर-सम्मान से कैसा कसैला फल लिये जा रहे हैं!

श्यामा'दी ने ही बताया, "कित्ते अमीर आदमी हैं, रे! बाबू की तो आंखें ही चूंधिया गयीं। तेरे ससुर तो इतने धीर-गंभीर हैं कि बाबू भी उनसे डर-डरकर बात करते रहे।"

काका को उस घर के काफी चक्कर लगाने पड़े। लेकिन ज्यादातर बेटे से ही मुलाकात हुई। बेटे के पिता काफी व्यस्त जीव थे। उस व्यस्त आदमी से कुल मिलाकर दो बार मुलाकात ही पायी। वह मुलाकात भी कितनी अजीब थी, श्यामा'दी ने उसे यह भी बताया था। काका ने व्याह की बात छेड़ी ही थी कि उन महाशय ने उनकी बात बंद कर दी। "विपुल ने मुझे सब कुछ बता दिया है। व्याह कर दीजिए।"

के लिए बरदास्त-बाहर थे। अपने हाव-भाव से, अपनी पसंद-नापसंद समझा देने में, उनमें कोई कंजूसी भी नहीं थी। चाहे इच्छा से चाहे अनिच्छा से, वृत्तांदा, ध्यामांदा कोहबर खाली करके हट गयी।

“परीकथा के राजकुमार ने गूंगे की तरह बँठे रहकर, वस्तु बरबाद नहीं किया। वह उमकें करीब चला आया। उसे इतना करीब देखकर नारायणी डर गयी, मारे घबराहट के पसीने-पसीने हो गयी। राजकुमार उसे अपलक देखता रहा। देख-देखकर निःशब्द हभता रहा। अचानक उसे बाहों में भरकर खड़ा कर दिया। उसे और करीब खींचकर एकटक उसका रूप निहारता रहा। उसकी बाँलों में नानो नगा छाता जा रहा हो। होठों पर तोखी प्यास उभर आयी थी। आवेग ने कापता हुआ, वह बार-बार अपने हाँठ चबा रहा था। मानो कोई नगीला स्पष्ट उस परीकथा की राजकुमारी का अंग-अंग पीस डालने को आतुर हो उठा। नारायणी पर्माने से विलकुल नहा गयी। वह धर-धर कांप रही थी। अचानक उसका कत्ताव और निर्भय हो उठा। किसी पुष्प के जलते हुए होठ जाने क्या पाने के लिए उसके होठों को बेरहमी से पीसते रहे। नारायणी को लगा, ये होठ मानो कभी नहीं हटेंगे; बहा उसी तरह चिपके रहेंगे।

“लेकिन कुछ ही पलों बाद किसी ने अपने होठ हटा लिये। उसका हाथ पकड़कर, उसे कंधे से धरे हुए बेहद सदनभाव से उसे विस्तर पर ला बिठाया। खुद भी उससे मटकर बँठ गया। बातों का दौर शुरू हुआ। उसने खूब हस-हसकर बातें की, मेल-जोल की पहल की, उसकी भी आवाज सुनने को आग्रही हो उठा।

“पुष्प के उस उद्दाम स्वर्ग की अनुभूति अभी तक नारायणी के भीने में तेज-तेज धड़क रही थी। उन वक्त भी वह उसमें यूँ सटकर बैठा था कि उसकी साँसें ऊब-डूब रही थी। आतिरकार उसे बाँतना ही पड़ा !

उसने अस्फुट आवाज में पहली बार पूछा, “बाबू जी नहीं आये ?”

कोई उत्साहवर्धक जवाब नहीं मिला।

“बाबू जी ? यानी मेरे डैडी ? इन दिनों उनकी तबीयत ठीक नहीं। इसके अलावा इतना शोर-शराबा उन्हें पसंद भी नहीं।”

“क्यों ?”

“कोई जवाब नहीं मिला।

नारायणी ने डरते-डरते दुबारा सवाल किया, “कहीं, वे इस ब्याह से नाखुश तो नहीं ?”

यह सवाल मानो नितांत अप्रत्याशित था। उसने जवाब दिया, “भई, ब्याह तो मुझे करना था, भला वे नाखुश क्यों होने लगे ! तुम्हें देखकर वे खुश ही होंगे।”

“हा, शायद वे सब ही खुश हुए थे। इतने बड़े राजप्रसाद में आकर नारायणी अभी भी सकोच और भय से निकुटी हुई थी। सनुर साहब को जब पहले-

पहल देखा, तो लगा व्यक्तित्व का कोई सजीव पहाड़ ही उसके सामने आ खड़ा हुआ हो। नारायणी ने घुटने टेककर, उन भारी-भरकम घूटधारी जूतों पर अपना सिर रख दिया था !

ससुर साहब बेतरह चींक गये। उन्होंने हड़बड़ाकर पैर खींच लेने की कोशिश की, लेकिन कहीं उसे चोट न लग जाये, यह सोचकर उनके पैर ज्यों के त्यों स्थिर रहे। उसे बेहद ममता से उठाते हुए कहा, “दैट्स वैड—यह बुरी बात है !”

‘बुरी बात’ सुनकर नारायणी बेतरह घबड़ा गयी। आखिर वह नयी बहू थी। उसे ससुर की तरफ आंख उठाकर देखना चाहिए या नहीं? जब वह विदा होकर गाड़ी में सवार हुई थी, तब भी लंबा-सा घूँघट काढ़े हुए थी। लेकिन घर के करीब आकर, विपुलानंद ने ही उसे खींच-खींचकर बेहद छोटा कर दिया। चाहे डर से हो या और कोई वजह हो, नारायणी उस गुरु-गंभीर व्यक्ति को सीधे-सीधे देखे बिना रह नहीं पायी। ना, उनका चेहरा और आंखें दोनों ही सदा जान पड़ें। उन्होंने उसका हाथ पकड़कर अपने पास बिठा लिया और थोड़ी देर उसे अपलक निहारते रहे। नारायणी को उनकी आंखों में खुशी का दवा-दवा आभास मिला था।

अचानक उन्होंने बेटे की पीठ ठोकते हुए कहा, “मुबारक ! माइ ब्वॉय ! मुबारक !”

अतः इस घर में पांव रखते ही नारायणी अचकचा गयी थी। धीरे-धीरे उसका ससुर-भय कम होता गया था, लेकिन अब भी जब कभी वह उनके करीब होती, उसे अपना सारा अस्तित्व ही बिलकुल तुच्छ जान पड़ता। उसे अपने सामने हमेशा ही व्यक्तित्व का कोई सजीव पहाड़ नजर आता।

वैसे उनसे मुलाकात बहुत कम ही होती। दिन भर में शायद एक बार—रात डिनर के वक्त ! अगर बाहर कहीं पार्टी-वार्टी हुई तो वह भी नहीं, लेकिन रात का वह टुकड़ाभर वक्त मानो उसके लिए कठिन इम्तहान का वक्त होता।

हां, नारायणी ने उनकी बेशुमार दौलत, बेशुमार ऐश्वर्य की कहानियां सुनी थीं। लेकिन असल में वह इतना अनंत और अछोर है, उसकी उसे धारणा भी नहीं थी। वह विस्फारित आंखों से बस देखा करती थी। ऐश्वर्य की यह वाढ़ पद्मा की वाढ़ से भी तेजतर लगती थी। पद्मा की वाढ़ उसने देखी भर है, लेकिन इस वाढ़ में तो वह खुद भी ऊब-डूब रही है। जितनी दूर तक निगाहें जातीं, अटूट दौलत ! जमाने भर का प्राचुर्य !

विपुलानंद उसके मन की हालत समझ रहा था और मन ही मान हंस भी रहा था। जाने उसकी हंसी में कौतुक था या करुणा, उसे ठीक-ठीक समझ नहीं आता। उसकी बहनें भी यहां आकर विमूढ़ रह जाती हैं। उनकी भी जैसे जुवान बंद हो जाती है। किसी लड़की की किस्मत यूं बदल भी जाती है कि वह आकाश छूने लगे—यह देखकर मानो वे अपनी आंखों पर भरोसा न कर पाती हों। नारायणी को



का हृक्वकाया चेहरा देखकर बहुत मजा आता है। वह भी मन ही मन हंसती  
 वहाँ खुशी और विस्मय से ऊलजलूल बकने लगती।  
 उम दिन श्यामा'दी ने कहा, "मामा को लाकर एक दिन दिखाना होगा।  
 चारा अभी तक उदास-उदास घूमा करता है। यहाँ तुझे देखकर, तेरे लिए उदास  
 जना, उसे खुद ही हास्यास्पद लगेगा।"

हा, नारायणी को भी लगता है, मानो वह किसी सपनों के देश में आ पड़ी है।  
 यह कितना सच है, कितना झूठ—कभी-कभी वह उलझन में पड़ जाती है। अच-  
 नक पचा-पारवाला वह बूढ़ा याद आने लगता है। दददू के उस दोस्त ने, उन्हें  
 उसके ब्याह की हडबड़ी मचाने को मना कर दिया था। उसने कहा था, वह राज-  
 रानी बनेगी। यह सुनकर नद'दा भी निश्चित हो गये थे—वह जरूर राजरानी  
 ही बनेगी। नारायणी मन ही मन नद'दा को आवाजें देती है—“तुम्हें मालूम है  
 नद'दा, तुम्हारी नारायणी सच राजरानी ही बन गयी है? तुम सब कहा हो?”

इतने सारे मुखों के वावजूद मन कभी-कभी बेचैन हो उठता है। अपना आपा  
 भी बेतरह वजनी हो आता है। इतनी अटूट दौलत और प्राचुर्य में अपने को बिखेर  
 देना, कम से कम एक जन्म में तो शायद संभव नहीं! हा, उस वक्त विपुलानद को  
 भी उस पर ध्यान देने की बेभाव फुरसत थी। कारोबार के कर्ता-धर्ता अभी तक  
 उसके पिता ही थे। हालांकि, अब वे काफी बीमार भी रहने लगे थे।

घर, अगर फुरसत न भी होती, तो भी, घर का राजकुवर हर वक्त ऐसे रगीन  
 मूड में रहा करता था कि अक्सर वह खुद ही फुरसत के वक्त चुरा लिया करता  
 था। औरत की जवान देह उसमें इतनी तीखी प्यास जगा गयी थी कि कभी-कभी  
 वह डाकू नजर आने लगता। उसने अपने कमरे में ढेर-ढेर आईने फिट करा लिये  
 थे। जिधर भी उसकी नजर जाती, वह लाज से गड जाती। कभी-कभी उसे धक्का  
 भी लगा है, जवान देह की उच्छृंखल बेपर्दगी उसे नयापन लगी है। उसकी देह  
 मानो आविष्कार की चीज हो। मानो उसे लेकर तरह-तरह के आविष्कारों का  
 उत्सव चल रहा हो।

उसकी हलकी-सी उदासी भी विपुलानद फौरन ममझ लेता। बेहद प्यार से  
 उमड़कर पूछता, “लगता है, तुम्हें कुछ चाहिए। क्या चाहिए, बोलो न?”

नारायणी को यह भी बताना होगा कि उसे क्या चाहिए? यहाँ कुछ बच्चे  
 को बाकी है? उसके पास ढेर सारे निजी कमरे हैं, कपड़ों से भरी हुई नई-नई  
 आल्मारियाँ हैं, बेशुमार गहने, अपनी गाड़ी, अपने दाम-दामी, अपना इंसान  
 इम राजमहल में मागने की जरूरत ही नहीं, सिर्फ पाने का आनंद है।  
 किसी चीज की कल्पना भी नहीं कर सकती, जो मागने की जरूरत रहे।

इसके वावजूद कुछ दिनों बाद उसने दुविधाभरे लहजे में कहा—  
 दुविधा की आड़ में छिपा उसका आग्रह और उत्साह भी स्पष्ट हो रहा है।

मांग मंजूर की जाएगी या नहीं, मानो वह टटोल लेना चाहती हो। उसने कहा, “यहां कितने ही लोग हैं, एक जन को और रख लोभे ?”

उसका आवेदन सुनकर विपुलानंद अवाक् हो उठा, “किसे ?”

“गब्बू को ! वड़ा भला लड़का है।” उम्मीद और आग्रह से नारायणी का चेहरा दमक उठा, “किसी कारखाने में काम करता है। मेरे कहते ही, वह यहां काम करने लगेगा।”

बीबी के इस वचन पर वह मन ही मन भले हंसा हो, उसने चेहरे पर जाहिर नहीं होने दिया। उसने दुगना आग्रह दिखाया, फौरन राजी भी हो गया। यहां तक कि उसको बुला लाने के लिए आदमी भेजने तक को तैयार हो गया।

“इसके बदले में किसी का आवेग भरा समर्पण हरण करने के लिए, उसे डाकू बनने की जरूरत नहीं पड़ी।

लेकिन परहस्तं गता गता—

नारायणी अब पूरी तरह किन्हीं पराये हाथों में समर्पित हो चुकी है। समर्पण का कोई ओर-छोर नहीं। इन वारह सालों में शायद उसके पास ऐसा कुछ भी नहीं बचा, जिसे वह अपना कह सके।

व्याह के फौरन बाद से ही अंदर ही अंदर साज-वदल और वेश-वदल का करिश्मा शुरू हो गया। वह बखूबी जान गयी थी, सिर्फ अपने रूप के दम पर उसे इस मुख के महल में प्रवेश मिला है। इस आभिजात्य अंतःपुर में दाखिल होने लायक उसके पास रूप के अलावा और कोई गुण नहीं था। हां, उसमें और कोई खूबी भी नहीं। यह बात हर किसी ने बेहद शराफत और उदारता से स्वीकार कर ली थी। यहां तक कि, जो उसका हाथ पकड़कर इस घर में ले आया था, उसने भी उसे स्वीकार करके बदले में उसका भी फर्ज समझाने की कोशिश की थी। हां, रंग-ढंग बदलने का फर्ज।

इस समझाने के पीछे ससुर जी का भी कोई इशारा था या नहीं, नारायणी को नहीं मालूम। लेकिन कभी-कभी संदेह जरूर होता था। उसका अपना घर-वाला तो हर वक्त ऐसे रंग-रस में डूबा रहता था, इतनी वेसव्री से रात की प्रतीक्षा करता था कि नारायणी को एक बार भी नहीं लगा कि बीबी के अधूरेपन को लेकर उसके मन में कहीं कोई अफसोस है।

“सबसे पहला हमला उसके नाम पर हुआ था। नहीं, हमला ससुर साहब ने नहीं किया, उसकी तरफ से हुआ, जिसके हाथों में उसने अपने को पूरी तरह सौंप दिया था। पहला वार उसी ने किया।

रात के अंधेरे में नहीं, दिन के तीखे उजाले में उसने ऐलान किया; “नारायणी

न बदल देना होगा। बड़ा फटीचर, बाबा आदम के जमाने का लगता है।" और  
तुलसीदास...कुल पांच मिनट के अंदर, इतने सालों की नारायणी, एकदम से रोना  
लगी बन गयी।

नहीं, नारायणी ने कोई आपत्ति नहीं की। कुछेक पलों के लिए, हैरान-मी  
उसकी तरफ देखती रही, अंत में हस पड़ी। वैसे इस घर में कदम रखने के बाद  
अब तक ऐसा कोई मौका नहीं आया था, जब उसे यूँ हंस देने की जरूरत पड़ी हो।  
उसने खुशी से गद्गद होकर जो जवाब दिया था, उसे मुनकर विपुलानंद को  
कम-से-कम इतना तो विश्वास हो गया कि उसकी बीबी निरी बुद्धिहीन नहीं है।  
नारायणी ने हलकी, कौतुक भरी आवाज में कहा था, "हा, तुम्हारा नाम  
काफी आधुनिक लगता है।"

विपुलानंद ने भी हंसते हुए जवाब दिया, "हा, सो तो है। मर्द का अगर ऐसा  
भारी-भरकम नाम न हो, तो वह मर्द ही नहीं लगता।"

उस दिन के बाद, कभी गलती से भी उस आदमी ने उसे 'नारायणी' कहकर  
आवाज नहीं दी। हमेशा 'रीना! हलो, रीना! हलो, रीना, माई डालिंग!'  
लेकिन सर्वांगीण रद्दोबदल के बावजूद कभी-कभी सिर्फ इसी आदमी के मुँह से  
अपने लिए 'नारायणी' सुनने की माघ जागती थी। अखिर उसे अपने नाम का  
मोह क्यों है, उसे खुद ही अचरज होता था। लेकिन उसने अपनी जुवान से उसे  
कभी 'नारायणी' बुलाने को नहीं कहा। उसे मालूम है, यह जिद बहुत हास्यास्पद  
होगी; किसी नाकाबिन या अयोग्य पर नजर पडने जैसी हास्यास्पद।

हालांकि उस घर के लोग इतने शरौफ थे कि उसके सामने कभी जाहिर नहीं  
किया कि उसमें कोई खूबी नहीं, लेकिन खूबियों का ऐसा विराटरूप उसकी आयो  
के आगे अकित करते रहे कि नारायणी ने खुद ही समझ लिया था कि उसमें  
कितनी-कितनी सारी खामिया हैं। हाँ, इस घराने की रीत ही यही है—कुछ न  
कहते हुए भी, सारा कुछ समझा देने की रीत।

हर रोज सुबह-मवेरे उसे अंग्रेजी पढाने के लिए प्रोफेसर आ धमकते, दो घंटे  
के अंदर कोई मेम साहब उसे अंग्रेजी का सही-सही उच्चारण सिखाने के लिए  
हाजिर होती। दोपहर कुछ देर आराम के बाद, रेकार्ड चलाकर, बातचीत क  
सबक लेना। शाम होते न होते, गाने-बजाने के उस्ताद जी हाजिर। दिन-रान  
कुछ घंटे गवर्नेस की सगति में गुजारना जरूरी है। वह उसे ऊँचे लोगों के उद्  
कायदे, हसन-बोलने-चलने के तौर-तरीके मिलाती है।

यानी नारायणी निरंतर गुणों के अवगाहन में ही डूब गयी है। इसके बाव  
कभी-कभी उसके अंदर छिपी हुई, पचा-पार की बही मदा बचल लडकी उ  
उठती है। उस वक्त उसे अपने अंदर भयंकर दिवालियेपन का अहसास होता  
अपने उदार की अक्लड़ जिद जाग उठती है। उसके अंदर ही, कहीं कोई प्य

सी चीज लो गयी है, वह उसे अक्सर खोज निकालने की कोशिश करती। अचानक कोई ध्याल उसे बुरी तरह उकसाने लगता है, वह ऐसे बाप की बेटी है, जिसने देश की आजादी के लिए कैदखाने में जान दे डाली। उन पलों में नारायणी बेतरह अकम्पड़ हो उठती। सारा कुछ एकबारगी छोड़-छाड़कर ऐलान करती—उससे अब कुछ नहीं होने का। प्रोफेसर साहब से पढ़ना, मेमसाहब से अंग्रेजी सीखना, गाना-बजाना, गवर्नेस—सब छूट जाते। हां, वह जो है, वस वही है। विपुलानंद भी मानो विपुल विस्मय से वस उसे देखता रहता। नहीं, न वह झगड़ा करता है, न अनुरोध। वह उसे समझाने-बुझाने की भी कोशिश नहीं करता। इसीलिए नारायणी शायद हार जाती और फिर नये सिरे से अपने को बदल डालने का संकल्प लिये तेज रफतार में दौड़ लगाती। अंदर ही अंदर कोई दुर्जय जिद सवार हो जाती—हां, वह देखना चाहती थी, आखिर ऐसा कौन-सा गुण है, जिसे वह देखल नहीं कर सकती।

व्याह के बाद उसके ससुर करीब ढाई साल जिदा रहे। उनके जीते जी नारायणी के मन से संकोच और आतंक कभी नहीं मिटा। हालांकि वे काफी हंस-मुल्ल, मितभाषी और मिठबोले इंसान थे। लेकिन नारायणी को उनसे बेहद डर लगता था। विधाता के बारे में वह कुछ नहीं जानती, लेकिन उसे तो यह इंसान ही विधाता नजर आता! उसकी इच्छा पर मानो एक पूरी की पूरी दुनिया घूम रही हो। अगर कोई बूंद भर भी उसकी इच्छा के खिलाफ गया तो वह सारा का सारा साम्राज्य उलट-पलट सकता है।

लेकिन व्यतिक्रम हुआ था। यानी उनके भी खिलाफ कुछ घटा था।

नारायणी ने वह व्यतिक्रम अपनी आंखों से देखा है—ससुर की मौत के कुछ दिनों पहले। सिर्फ उन्हीं चंद दिनों में उसके मन का सारा भय, सारी दुविधा, सारा संकोच मिट गया था। उस वक्त वह शख्स किसी शिशु की तरह असहाय और अकेला लगा था। लगता था, कोई पहाड़ ढह गया है!

व्याह के बाद ही, उसने सुना, उसके ससुर ब्लड-प्रेसर के रोगी हैं। लेकिन उनके चेहरे पर कभी किसी रोग का लक्षण नजर नहीं आता था। उनके बंधे-बंधाये दैनिक कार्यक्रमों में कभी कोई रद्दोवदल भी नहीं होता था। सुबह-सवेरे पांच बजे उठकर ही वे टहलने निकल जाते, नाइट-गाउन पहने कंपाउंड में ही चक्कर लगाया करते। उनके लिए गर्म कॉफी भी वही पहुंचा दी जाती। थोड़ी देर बाद ही घर और दफ्तर का काम-काज शुरू हो जाता। उस वक्त उनकी लेडी सेक्रेटरी की आपाधापी देखने लायक होती थी। घड़ी के कांटों में सुनिश्चित साढ़े आठ बजे नाश्ता। साढ़े नौ बजे वे दफ्तर के लिए रवाना हो जाते। उनके जाते ही कुछ पलों के लिए समूचे महल में एक अजीब-सी स्तब्धता उत्तर आती। कहीं बाहर अगर पार्टी-वाटी में जाना नहीं हुआ, तो शाम तक घर वापसी। वे अपने कमरे के सामने

कोच पर बँठ जाते। सबसे पहले उनका साम बैरा आकर उनके जूते-गौजे ता, उसके बाद नर्स राधा आती और गर्म पानी और स्पंज से उनके हाथ-पैर जाती। नारायणी वे दोनों काम खुद करना चाहती थी। रात राने की भेज देते ने गंभीर मुद्रा और विनयी आवाज में पिता के सामने बीबी की दृष्टा कर डाली।

उमकी गंभीर मुद्रा देखकर नारायणी को लगा वह मन ही मन कक्षी मजा भी रहा था। समुर साह्य के होठों पर हलकी-सी मुस्कान झलक आयी। उन्होंने सर उठाकर एक बार उसी तरफ बस, देखा था, लेकिन किसी तरह का मतभ्य ही दिया।

उस दिन भी सुबह के कार्यक्रम में कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ था। पूजा-न तो रात में आया था। नर्स ने ही हाफते-हाफते आकर राबर दी, "हाथ-पैर साफ कराने के बाद 'सर' कोच से उठ रहे थे कि अचानक फिर गिर पड़े। अभी भी जानें कैसा-कैसा तो कर रहे हैं!"

नारायणी दौड़ती हुई आयी। उफ! कैसा भयंकर दुख था! मानो कोई जीता-जागता इंसान, किसी भूत-प्रेत से जूझ रहा हो। "कुछ ही देर में उनकी छटपटाहट शांत हो गयी। वे तगभग निस्पन्द हो आये।

घटे भर में नारायणी ने बरा-बरा कर डाला, उसे कुछ होश नहीं। उसे याद है, उसने डेर सारे टेलीफोन किये थे। समूचा घर डॉक्टर, नर्स और बाहरी अधि-कारियों से भर गया था। 'स्ट्रोक' शब्द उमने उसी दिन पहली बार सुना था। इतने अमीर आदमी का ऐमा चिंताजनक केस, अस्पताल में न सही, किसी बड़े नर्सिंग-होम में ले जाना चाहिए था। लेकिन अगर बेनुमार दौलत हो, तो नर्सिंग-होम के बजाय घर में चौगुना बेहतर इतजाम हो सकता था। हुआ भी वही। कलकत्ते का शायद ही ऐमा कोई मजहूर विरोपज्ञ होगा, जो गुलाया न गया हो।

दो दिन बाद सकट कुछ टल गया, यानी बचने की घोड़ी-बहुत आशा बंधी। लेकिन उसके बाद लगातार कई दिनों की तगवीर उसकी आँसों में विनीषिका की तरह अकित हो उठी। भरे-पूरे व्यक्तित्व से दमकता हुआ चंद्रा एकदम में टेढ़ा-बाका होकर लटक गया। उनके एक पाव पर भी फालिज मार गया था पद्म-बीम दिनों में हावत इतनी बिगड गयी कि बात करते हुए उनका चंद्रा ओ विकृत हो उठता।

नारायणी हर दिन सुबह से लेकर दोपहर-नाम-रात तक बस इमी कमरे मौजूद रहती। नहीं, करने को नाम कुछ नहीं था। गिफं गडे-गडे, टुकुर-टुकुर देखते रहना। बंस आभिजात्य घराने में यूँ एक पाव पर गडे रहने का भी गिफं नहीं है। यहा तो हर रोज देगने आने के लिए भी कुधेर नियम-कानून होने लगे थे। तीत-नाग बार घड़ी देखकर पिता को देग जाता। यहा उ

खास काम भी नहीं था। जो करना था, वह तो डॉक्टर-नर्स कर ही रहे थे। लेकिन नारायणी इस कमरे में आती, तो उसका वहां से हिलने का भी मन नहीं करता। इस नियमोल्लंघन के लिए पति से ही मीठी-सी झिड़की मिली।

जिसके कमरे में वह आती है, शायद इस व्यतिक्रम पर उसकी भी नजर पड़ी। उसने इशारे-इशारे में उसे कई दिन अपने कमरे में जाकर आराम करने को भी कहा। अभी भी वे ठीक तरह से बोल नहीं पाते थे, इसीलिए इशारे में बात करते थे। उनका इशारा समझकर नारायणी उस वक्त हट-वढ़ भी जाती, लेकिन दुबारा आने पर, उसे लौटने की याद नहीं रहती थी। उस आदमी का टूटा-फूटा शरीर, जब तक बिलकुल ठीक न हो जाए, जब तक वह चलने-फिरने न लगे, उसे कुछ अच्छा नहीं लग सकता।

विस्तर पर लेटे-लेटे ही उस आदमी ने लगातार कई दिनों तक उसकी इस नियम-विरुद्ध हरकत पर गौर किया। आहिस्ता-आहिस्ता उनकी प्रतिक्रिया बदलने लगी। नारायणी को लगा मानो वे भी उसके आने की वाट जोहते रहते हैं।

उस दिन इशारे में उसे अपने पास बुलाया। वह दुविधाग्रस्त मुद्रा में धीरे-धीरे उनके करीब आकर खड़ी हो गयी। उन्होंने उसे सामने वाली कुर्सी पर बैठ जाने का इशारा किया। हां, ऐसा पहली बार हुआ था।

वह इतमीनान से कुर्सी खींचकर उनके सिरहाने बैठ गयी। थोड़ी देर बाद उसने डरते-डरते पूछा, "सिर पर जरा हाथ फेर दूं?"

मानो ऐसी बात वे जिदगी में पहली बार सुन रहे हों। थोड़ी देर वे उसकी तरफ एकटक देखते रहे। नारायणी को उनकी आंखों में किसी अनजानी खुशी का अव्यक्त आभास मिला। वह धीरे-धीरे उनका सिर सहलाने लगी। वैसे अंदर ही अंदर उसे घबराहट हो रही थी, हाथ भी झनझना रहे थे। उसे डर था कहीं उसकी हथेलियों में पसीना न आने लगे।

अचानक उसके हाथ बिलकुल जड़ हो आये। उसके ससुर ने... नहीं, उसके ससुर ने नहीं, लोगों के 'सर' ने उसका हाथ खींचकर अपनी कांपती हथेलियों में दबा लिया। उसकी हथेलियां अपने सीने पर रख लीं। उसकी तरफ एकटक देखते रहे। थोड़ी देर बाद पूछा, "तुम्हारे माता-पिता हैं?"

हां, ब्याह के पूरे दो साल बाद उससे यह सवाल पूछा जा रहा था। नारायणी ने धीरे से सिर हिला दिया, "नहीं हैं।"

"आइ एम सॉरी, माइ चाइल्ड!"

उन्होंने हाथ हटा लिया। नारायणी फिर उनके माथे पर हाथ फेरने लगी। इन कुछेक पलों में ही उसने जाने कैसे यह आविष्कार किया। उसे लगा, आभिजात्य के दुर्भेद्य मुखौटे के अंदर हर आदमी नितांत असहाय शिशु होता है। वह हर किसी को अपने भरसक अस्वीकार करता रहता है। वहां तक सिर्फ वही पहुंच

मकता है, जो उसके मन को छू सके।

व्यक्तित्व के उन पहाड़नुमा इंसान की आखों में आम् ? नारायणी क्या अपनी आर्शों पर विद्वास करे ?

अचानक उसकी नजर दरवाजे पर जा पड़ी। विपुल विस्मय से प्रायः विमूढ़ चेहरा लिए विपुलानंद खड़ा था। मानो उस दृश्य जैसा अप्रत्याशित उमने दुनिया में कभी कुछ नहीं देखा। खैर, उसे भला लगा या बुरा, यह समझ में नहीं आया, लेकिन इतना भर जरूर स्पष्ट था कि उसे भयंकर अचरज हो रहा था।

लेकिन अनजाने में विपुलानंद पर कोई न कोई प्रतिक्रिया जरूर हुई थी, इसका पता उसे रात में चला। उस रात विपुलानंद रह-रहकर उसके बेहद करीब आने की कोशिश कर रहा था। इधर-उधर की बातें करते हुए उससे विलकुल सटकर खड़ा हो गया। उस वक्त नारायणी कुछ काम कर रही थी और उसकी बातें भी सुनती जा रही थी। किन्हीं हाथों का असंयत स्पर्श पाकर, उसने चौककर पीछे देखा। दूसरी बार उसका चेहरा पड़ते हुए, अचानक वह हस पड़ी।

...और उस रात जब कोई उस पर दखल लेने को आगे बढ़ा, तो नारायणी ने महसूस किया, अपनी प्यास बुझाते हुए वह बर्बराती की हद तक असंयत और बेसम भी हो उठा था।

लेकिन आभिजात्य की महिमा सच ही अलंघ्य दीवार है। शायद वह किसी स्थिति में किमी भी शर्त पर समझौता करना नहीं जानती।

करीब चार महीने बाद समुर माहव कमरे से बरामदे तक आने-जाने लगे। चेहरे पर 'सर' का व्यक्तित्व मानो दुबारा फिट हो गया हो। सिर्फ नारायणी के सामने ही थोड़ा-बहुत हंर-फेर हो जाता।

उस दिन चलना-फिरना कुछ ज्यादा हो रहा है, शिक्षिता में नर्स ने शिकायत की। वह उनकी पाव धोने वाली बेतनयाफता नर्स नहीं थी, किसी बहुत बड़े डॉक्टर के साथ काम करने वाली बड़ी नर्स थी। नियम तोड़ने पर टोकना उसका फर्ज था। उसकी शिकायत पर 'सर' की भृकुटिया तन गयी, लेकिन उन्होंने उसकी हिदायतों पर ध्यान नहीं दिया। उम वक्त नारायणी भी वहीं खड़ी थी। वह भी सौच रही थी, उसे टोकना चाहिए या नहीं। उनका तना हुआ चेहरा देखकर हिम्मत नहीं पड़ रही थी।

नर्स ने दुबारा लाकीद की, "सुनिए, अब और चलना गलत होगा।"

"गो एंड माइंड योर ओन बिजनेस—जाओ अपना काम करो।"

"सर, यह मैं अपना ही बिजनेस... मेरा मतलब है अपना ही काम कर रही हूँ। प्लीज, अब आप बैठ जाइए।"

इतना बड़ा दुस्साहस! मानो उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था! अब उन्हें नर्स की हिदायत के अनुसार चलना-फिरना होगा? ऐसा भी कोई जो उनके

मुंह पर ही ऐसा दुस्साहस करे ? नर्स की तरफ घूरते हुए, उनकी आंखों से मानी चिंगारियां छूटने लगीं। उसके बाद वे तेज-तेज कदमों से आगे बढ़े।

“अगले ही पल वे मुंह के बल जमीन पर लोट रहे थे। नारायणी को भाग-कर संभालने का मौका भी नहीं मिला।

उन्होंने, दो-चार बार हाथ-पैर मारे, उसके बाद स्थिर ! अचल !

हां, वे हमेशा के लिए स्थिर और अचल हो गये !

ससुर की वीमारी की वजह से कारोवार की सारी जिम्मेदारी धीरे-धीरे वेटे के कंधों पर आ पड़ी। उन्हीं दिनों किसी का अजीब-सा बदलाव महसूस करते हुए, वह वेहद उलझन में पड़ गयी थी। दो साल पहले जो शख्स उसका रूप देखकर अपना होशोहवास खो बैठ था, अब वह वेहद तटस्थ और शिथिल हो आया था। उसका उद्दाम आवेग और नशा भी अब बुझने लगा था। उसके चेहरे पर हर वक्त जिम्मेदारियों का मुखौटा ! हूवहू श्वसुर साहब का चेहरा ! उसकी गंभीरता में किसी अवूझ तृप्ति की भी झलक है !

काम ! काम ! वस, काम ! भला इतना क्या काम आ पड़ा है, नारायणी समझ नहीं पाती। सुना है आजकल दो-एक नये कारोवार भी शुरू किये हैं। नये काम की समस्या, परिकल्पना, सैकड़ों झमेले। इसके अलावा जो कारोवार पहले से ही जमा हुआ हो, उस पर ध्यान न दिया गया, तो अंधेर हो जाएगा। इस अंधेर की आशंका में वह शख्स हर पल सजग ! हर पल चौकन्ना ! लेकिन नारायणी को यह बात वेहद अजीब लग रही थी कि जिसके सिर पर इतनी-इतनी जिम्मेदारियां, इतनी समस्या, इतने झमेले हैं, उसके चेहरे पर ऐसी राहत भरी गंभीरता कैसे झलकती है ? अक्सर उसकी निगाहें उसके धीर-गंभीर चेहरे पर गड़ जातीं। शायद वह उसकी राहत का कारण ढूंढने की कोशिश करती थी। लगता है, काम का नशा ही उसके आनंद का उत्स वन गया है। उसके सिर पर सारी दुनिया को अपने वश में कर लेने का मानो गहरा नशा सवार हो गया हो।

ससुर साहब जब जिंदा थे, एक दिन उसने टोका भी था, “तुम न, दिनोंदिन जैसे बदलते जा रहे हो !”

किसा रिपोर्ट पर नजर गड़ाये विपुलानंद ने पूछा, “सो कैसे ?”

नारायणी जो जवाब देना चाहती थी, उसे जुवान पर लाते हुए, उसे दुविधा भी हुई थी। फिर भा उसने, कहा, “तुम न धीरे-धीरे अपने पिता की तरह होते जा रहे हा।”

पिता की तरह ? विपुलानंद ने अचकचाकर सिर उठाया। वीवी की यह



जानकारी भी उसे कम मज्दगार नहीं लगी।

उमने भी हँसकर जवाब दिया, "बेहो के नरसो-नरसु पर बनता, तो ब्रह्म का तहा रह जाता। मैं कभी तरलगी नहीं कर पाता।"

बीबी की हेरानी पर उम गुनी हुई थी। अतः उमने दुबारा कहा, "यहा त्रितने लोग हैं, सब स्वातार करने हैं कि हरेक मामले में मेरी नजर बेहो से भी ज्यादा तेज है। कौमी भी कमबोरी ना निभिनता हो, गुद-ब-गुद मेरी निगाहों में आ जाती है। मुझमें नवी-नवी सोचनाओं की बोगिन उठाने का साहज भी बरी ज्यादा है। और अपना जुवान से भले न स्वीकारें, लेकिन मन ही मन बेहो भी मेरा लोहा मान गये हैं।"

उम दिन उमके चेहरे पर एक अजीब-सी अख्यक्त चमक उभर आयी थी। नारायणी उसे विमूढ़ आँसों में बग, एकटक देखती रही।

अस्मर उसे इमुर नाहब री अतिम जिदा का दृश्य यादहो आता है। अनजाने में उमके मनमें एक अजीब-सी आगहा घर करती जा रही थी। आगहा की वह छाया प्रमत्तः बढ़ती गयी थी।

ममुर भी चले गये। अउबारों में वह गोरु-नामाचार सुनिषों में प्रकाशित हुआ। लोगो ने भी नियमानुसार कुछ दिना का गोरु-यात्न किया। गोरु की भी ऐसी भव्य और जीवंत तस्वीर, उमने पहले कभी नहीं देखी थी।

नारायणी मनही मन अवाकहोरु र मोबतो—जो व्यक्ति उसे माक्षात विधाता लगता था, आज उनके अभाज का कहीं नामोनिगान तक नहीं। उसके मन में अस्मर यह सवाल उठता—उनके न होने से दुनिया में कहीं कुछ भी दका हुआ नहीं रहेगा, वह बात क्या उन्हें मानूम थी ?

\*\*\* एक-एक करके ज्ञान रितने ज्ञान मुब्रर गये। अब विधाता मानो कोई और है। यह विधाता कहीं ज्यादा नबन, ज्यादा मक्तिमान है, नारायणी भी जान गयी है। हानाकि अने मन की बात उमने ख्यक्त नहीं की, लेकिन वह महसूस तो करती थी। उमने मुना है, प्रत्या न होते तो दुनिया अघेरी हो जाती। यहा का विधाता भी अगर निगाह न डाले, तो कम से कम एक छोटी-सी दुनिया में अघेरा छा जाएगा।

लेकिन एने छोटी कौन रहता है ? दिनोदिन यह दुनिया बन बढ़ती जा रही थी; कोई बड़ाज जा रहा था। नये विरे ने एक केवल कपनी गयी थी, मोटर कजनी तो बहुत पहले ही चालू हो चुकी है। आजकल उमके पति महोदय किनी मरवारी जिला-नीति-नियत्रण को लेकर अंतरह ब्यस्त शिवाई देते हैं। इसके अलावा वह यह भी देग रही थी कि मोटे-मोटे पेरु-बुड, पत्तक तरलने ही गात्रो होते जा रहे थे। पेरु-बुड मानो कोई दुर्लभ वचव हो। उमका तो ख्यात है, पेरु-बुड के जोर पर जिला-नीति-नियत्रण तो क्या नमूनी दुनिया पर भी

नियंत्रण किया जा सकता है !

“आज तुम्हारा प्रोग्राम क्या है ?”

नारायणी कभी-कभी अजीब-सा सवाल कर बैठती। वैसे उसे पता है, उनका कोई न कोई प्रोग्राम जरूर होगा। उसके पति का कार्यक्रम हमेशा ही बेहद व्यस्त रहता है। वक्त भी हिसाब की लगाम में बंधा हुआ। फिर भी वह पूछ बैठती है।

विपुलानंद उसे अपने दो-चार प्रोग्रामों के बारे में बताता है, उसके बाद ही सवाल करता है, “क्यों ? तुम्हें कुछ चाहिए ? या कोई जरूरी बात है ?” ये सारे सवाल महज सौजन्यतावश पूछे जाते हैं, इससे ज्यादा कुछ नहीं !

उसे जो चाहिए या उसे जिस भी चीज की जरूरत हो, उसके मुंह से निकलने के पहले ही लाकर हाजिर कर दी जाएगी। इसके अलावा बहुत बड़े अंकों वाला एक चेक-बुक उसकी हिफाजत में रहता है। नारायणी अगर चाहे तो जिदगी भर शायद चेक ही काटती रहे। पोखर से अगर लोटा-लोटा पानी निकाला भी जाए, तो वह कभी खत्म नहीं होता। इस चेक-बुक का जोर, उस पोखर से कुछ कम नहीं। जन्मदिन या विवाह-वर्षिकी का उपहार और उत्सव देखकर भी परिचित लोग बस, मुग्ध रह जाते हैं। वे मन और जुवान दोनों से स्वीकार करते हैं, इतना बड़ा उद्योगपति आदर्श पति भी है। बाकई लेडी वागची के सुखों की सीमा नहीं।

नारायणी ने कभी उससे अपनी किसी जरूरत की बात नहीं कही। उससे कभी कुछ मांगा भी नहीं—सिर्फ उसकी तरफ एकटक देखती रहती है।

उसे वह यूँ एकटक देखती क्यों रहती है, यह शायद वह खुद भी नहीं जानती। शायद वह यह पता लगाना चाहती है कि आदमी किस हद तक बदल सकता है या कितनी जल्दी बदल जाता है। यह कुछ अस्वाभाविक भी नहीं, लेकिन आखिर उसे ही ऐसा क्यों लगता है ? वह खुद भी तो सिर से पाँव तक बदल गयी है। उस पद्मा-पार की लड़की ‘नारायणी’ का अब सचमुच कोई चिह्न बच रहा है ? काका के घर में रहनेवाली हमेशा भय और दुविधा-द्वंद्व से सहमी हुई नारायणी भी, अब हमेशा के लिए निश्चिह्न हो चुकी है।

श्यामा’दी जब भी आती हैं, यही कहती हैं। वे कहती हैं, “तू क्या थी और क्या हो गयी ! सचमुच सुख का घर मानो जादू कर देता है।”

बूला’दी के बारे में उसे कोई खबर नहीं। ब्याह के बाद कहां गृहस्थी बसायी, उसे तो यह भी नहीं मालम। वह अपने उस भक्त साथी से ब्याह क्या करती ? श्यामा’दी ही बता रही थीं कि उस लड़के ने इम्तहान पास करके, कहीं स्टेनोग्राफर की नौकरी ले ली ! बस, बूला’दी को उससे नफरत हो गयी। हां, श्यामा’दी के ब्याह में ऐसी कोई हृदय-विदारक घटना नहीं हुई। उन्होंने अपनी पसंद के लड़के से ब्याह किया है। और उस लड़के ने सच्चे पौरुष का परिचय भी दिया।

मिलिटरी में दाखिला लेते ही, पहले लेफ्टिनेंट, उसके बाद कैप्टन बन गया है। भविष्य में और भी बड़ा अफसर बनेगा। जब वह मिलिटल इलाके में रहता है, श्यामा'दी को अपने साथ ले जाता है और अगर कहीं कुछ दिनों के लिए अचानक तबादला होता है, तो श्यामा'दी कलकत्ते में रहती है। आजकल कुछ दिनों से श्यामा'दी कुरसत में है! देश के हालात ठीक नहीं। उनका पति आज नेफा, कल काश्मीर के दौरे पर रहता है। लेकिन इसकी वजह से श्यामा'दी की गृहमिजाजी में कोई फर्क नहीं आया है। वह तो काफी मजे में है। उनका बहना है, मंद के पास रहने में ही शमैला है।

चूँकि यह बात नारायणी को भनी नहीं लगती, अतः उनका स्थान था, यह सब ऊपरी बातें हैं। असल में ब्याह के बाद, बिचारी श्यामा'दी को आखिर कितने कम दिनों का पति-भग नर्माव हुआ था!

कभी-कभी श्यामा'दी ही हठात वा घमकती हैं! खूब हमी-मजाक, मस्ती और फुर्ती करती हैं! कहती हैं, "तुझे देखकर न, मुझे ईर्ष्या होती है और उस काने भगवान जी की चुटिया उपाड़ लेने की तबीयत होती है।" उनकी जुबान की लगाम अब पहले से भी ज्यादा ग्लान गयी है। उसको तरफ देखते हुए, कभी-कभी यह अचानक पूछ बैठती, "तेरा मंद कभी तुझे थोड़ा-बोहत रिहाई-बिहाई भी देता है या नहीं या रोज ही झमेला करता है?"

नारायणी का चेहरा अब भी लाल हो उठता है। उस दिन श्यामा'दी को हनकी-नी झिड़की भी लगायी थी, "तू न दिनोंदिन इतनी अमम्य होती जा रही है, तेरे श्रीमान को सबर देनी चाहिए।"

श्यामा'दी का हस्ती के मारे बुरा हाल हो गया। वह भी जवाब देने से नहीं चूकी, "मा-कसम, अगर तू उसे सबर दे, तो वह नौकरी छोड़कर फौरन भागा चला जायेगा। ब्याह के बाद उसने तुझे कुन एक बार देखा था और कम से कम सौ बार तेरे बारे में पूछ चुका है।"

कुछ सालों पहले तब नारायणी श्यामा'दी की बातों पर अविश्वास नहीं करती थी। लेकिन अब तो विश्वास करने की भी ताकत नहीं रही।

लेकिन यह बात श्यामा'दी को नहीं बतायी जा सकती। वैसे उसकी बातचीत वा डग ऐसा है कि गुन्ना भी नहीं आता। श्यामा'दी आजकल उसके प्रति अचानक बेहद खिचाव महसूस करने लगी थी। वैसे उनके खिचाव का एक अप्रत्यक्ष कारण भी था। असल में उन्हें कीमती बातों में बद पानों का स्वाद पसंद है। और इतने दौलतमद, जानिजाल्य घराने में, वह चीज तो हमेंगा ही मौजूद रहती है। निरं कीमती ही नहीं, हर तरह की बेहतरीन और चुनिंदा गरब।

श्यामा'दी पाने-पिनाने के गुण में मानी माहिर हो चुकी हैं। पहले पहल उन्हें पाने देकर नारायणी को घक्का ही लगा था। लेकिन श्यामा'दी का हनी के मारे

बुरा हाल। उन्होंने आंखों में मीठा गुस्सा भरकर कहा, “तू भी अगर किसी मिलिटरी अफसर की वीवी होती न, तो तेरा सतीपन देखती।”

नारायणी सुन चुकी है, वहां की महफिलों या पार्टियों में पानी को कोई हाथ भी नहीं लगाता। शराब वहां नशा नहीं, जिदगी है। अगर इस जिदगी की आदत न डाली जाए तो न कद्र होगी, न संग-साथ मिलेगा। जिस अफसर की वीवी उनकी पार्टियों में शामिल नहीं होती, शराब नहीं छूती, उन अफसरों की मर्दानगी पर भी मानो शक होने लगता है। अतः शराब सिर्फ हंसी-खुशी का ही नहीं, भव्यता का भी अंग है। शराब पीने में कोई दोष नहीं।

नहीं, नारायणी को गुण-दोष की परवाह नहीं। वस, उसे अच्छा नहीं लगता।

गिलास की बेहतर चीज के महज दो-एक घूंट लेकर, श्यामा'दी उसके प्रति दुख से भर उठीं। उन्होंने रंजभरी आवाज में कहा, “तू भी पीती क्यों नहीं? जरा चखकर तो देख। कैसी अमृत चीज है! काश, तू जान पाती!”

खैर, कहने का मतलब यह कि वक्त और स्थितियों के तकाजे पर सभी बदल जाते हैं। श्यामा'दी भी बदल गयी थीं। नारायणी खुद भी तो कितना बदल गयी है! उसके घर का मालिक भी बदल गया, तो इसमें अचरज की कोई बात नहीं! जिस घर में वह इंसान बना है, वहां बदलना बेहद स्वाभाविक रिवाज माना जाता है।

लेकिन स्मृतियां क्या इतनी कीमती अनमोल जागीर होती हैं, जिसके लिए आदमी यों बेकल हो जाता है? सालों पहले उस इंसान की जो स्मृतियां संचित हैं, वे क्या उसे अनमोल जागीर लगी थीं? उन रातों की लगभग नंगी और उच्छृंखल स्मृतियां क्या बहुत वांछित थीं? हां, भोग सुंदर भी हो सकता है और कुत्सित भी। पिछले दिनों यह इंसान भोग के मामले में क्या इतना ही पटु था? नहीं। उसके जन्मजात व्यभिचारी संस्कार ही मुखर हो उठे थे।

सिर्फ भोग के मामले में ही नहीं एकांत में सीधी-सादी बातों के दौरान भी कभी-कभी उसे भयंकर धक्का लगा है।

व्याह के पंद्रह दिन भी नहीं बीते थे कि उसे अपने सीने से सटाकर, बेहद सहज भाव से ही जानना चाहा था, “सुनो, ऐसा सुख तुमने और किसी मर्द को भी दिया है? इस व्याह की वजह से जाने कितने मर्दों के दिल पर छुरिया चली होंगी।” उसकी बातों का सारा निचोड़ यह था कि उसकी वीवी इतनी खूबसूरत है कि सिर्फ अंग-सुख की ही क्यों, इससे भी बड़ी कोई घटना हो गयी हो, तो उसे खास अस्वाभाविक या असंभव नहीं लगेगा। खूबसूरत औरत के पीछे मर्द तो दीवाने होकर दौड़ेंगे ही, इसमें भला दोष क्या है? उनकी दीवानगी झेलते हुए अगर कोई लड़की अपने को न संभाल पाये, तो इसमें भला उसका भी क्या कसूर?

नारायणी को उसका मतलब समझने में काफी वक्त लगा था। ममझ आने पर उसका चेहरा शर्म से जैसे लाल हो उठा था। वह भी उसके पति के लिए विस्मय और कौतुक का कारण बन गया। कोई भी मर्द उनके तीरे-नजर से धायल नहीं हुआ, यह सुनकर उसने जोर का ठहाका लगाया था। उसने हंमते-हंमते कहा था, "तुम न बिलकुल बच्चा हो। अरे, इसमें छिपाने की क्या बात है? एक साह्य को तो मैं खुद भी जानता हूँ।"

नारायणी उसकी बाहों में बंधी-बंधी बेतरह काप उठी, फिर भी उमने अस्फुट आवाज में पूछ ही लिया, "कौन?"

"अरे, भई, वह समरेंद्र गागुली! क्रिकेट का खिलाड़ी! बेचारे की मूरत देखकर, मुझे सचमुच बहुत अफसोस हुआ था। लेकिन मैं भी क्या करता? उस वक्त तो मैं भी दिलो जान से किसी पर दीवाना हो गया था।"

जिम लडकी को देखकर—ऐसे राजमहन में रहनेवाला राजकुमार भी इस कदर दीवाना हो गया था कि दौड़ता हुआ पहुंचा था और एकदम से उसे ब्याह कर हमेशा के लिए अपने घर उठा लाया था—उसे देखकर किसी गैर-मर्द की आंखों की अगर नींद नहीं हराम हुई या उसके ब्याह से किसी और का दिल न टूटा—तो जायद उसे अपनी मर्दानगी भी उतनी बड़ी नहीं लगती। उस दिनां तो इस शस्त्र को श्यामा'दी की हसी-दिल्लगी ज्यादा पसंद आती थी, और उनकी ही बातें विश्वसनीय भी लगती थीं।

श्यामा'दी बताने लगती, "आपने भी अच्छा तमाशा दिखाया, जनाव! न कहा, न मुना, बम दन्न से पडुचे और उसे हर लाये। वहा तो यह आलम था कि—मुबह-मबेरे आपकी रोना कब अपनी मीठी-मीठी नींद से जागकर बरामदे में आ खड़ी होगी, इम उम्मीद में आनपान के घरों के मजनू लडके मुहअघेरे से ही हमारे घर की ओर टकटकी बाघे खड़े रहते थे। अब हम लोगो की काली-कलूटी मूरत देगते हैं और दर्दभरी आहें भरते हैं।"

सिर्फ नारायणी के बारे में ही वह उल्लुक नहीं था। गुरू-गुरू के दिनां में जब वह उसके बेहद करीब था—अपने किस्से भी बेहद महज भाव में मुनाया करता था। उसके किस्से सुनकर भी वह मन ही मन घक्क रह गयी थी। लेकिन जो ये मत्र किस्से बचान करता था, उसके लिए उन उम्र में औरत-मर्द के अतरग सबघ बेहद सहज और जायज थे। इमने छिपाने जैसी कोई बात नहीं थी। नारायणी ने कभी जाहिर नहीं किया लेकिन बहुत बार उसे लगा था, इन आदमी की अय्याश तबीयत को उन्मुक्त समर्पित होनेवाली या अग-मुग्य देनेवाली वह पहली औरत नहीं है।

"...हा, उसने मुना है... बहुत नारी लडकियो ने उमकी अतरग घनिष्ठता थी। खैर, यह सब राग-रंग उसने ब्याह के बाद भी देखे थे। लोगो ने सोचा होगा

व्याह के बाद, उसका इश्क मिसेज वागची में ही सिमटकर रह जाएगा। लेकिन नहीं, विपुलानंद वागची ने किसी भी औरत के संदर्भ में, ऐसी किसी संभावना को अपने मन में कभी जगह नहीं दी। हां, मिसेज डट्टा के मामले में स्थिति जरा नाजुक हो गयी थी।

“उन दिनों वह मिसेज डट्टा नहीं थी—मिस अधिकारी थी। नाच-गान, ऐक्टिंग-पेंटिंग—हर कला में निपुण! अब तो खैर, सब छोड़-छाड़ दिया। उन दिनों वह लड़की थोड़ी-बहुत अच्छी भी लगी हो, तो इसमें कौन-सी बड़ी बात हो गयी ?

लेकिन व्याह ? नहीं, ऐसा कोई आश्वासन विपुलानंद ने उसे कभी नहीं दिया। लेकिन फिर भी वह बेवकूफ लड़की व्याह की उम्मीद लगा बैठे, तो इसमें भला वह क्या कर सकता था ? वह किसी और से व्याह कर रहा है, यह सुनकर उसने विलकुल पागल लड़कियों जैसी हरकतें शुरू कर दीं। रोना-धोना, गुस्सा, गाली-गलौज। विलकुल सिरदर्द बन गयी। उसकी मां इस घर के मालिक यानी उसके पिता के पास अपनी बेटी की तरफ से शिकायत लेकर आयी। लेकिन उसके डैडी ने सीधा-सपाट-सा जवाब सुना दिया, “सॉरी ! यह उसका मामला है !”

लेकिन विपुलानंद को उस लड़की से कोई नाराजगी नहीं थी। बल्कि उसके लिए अफसोस था। आखिरकार डट्टा पर थोड़ा-बहुत खर्चा पानी करके, उस लड़की को उसके मत्थे मढ़कर निश्चित हुआ !

ये सब किस्से सुनने के बाद, नारायणी जब मिसेज डट्टा से मिली तो शुरू-शुरू में उसे बड़े गौर से देखा करती। उसे हमेशा यही लगा था कि मिसेज डट्टा के इतने हंसने-बोलने, शराब पीने के पीछे, छुरी की तेज धार की तरह, कोई भयंकर गुस्सा और दर्द भी छिपा हुआ है।

हालांकि, अब ऐसा नहीं लगता।

खैर, अब तो वह आदमी सिर से पांव तक बदल चुका है, अतः इन सब छोटी-मोटी स्थूल बातों की स्मृतियां भी मिटती जा रही हैं, तो इसमें अफसोस की क्या बात है ? अगर ये स्मृतियां न मिटतीं, तो शायद वह ज्यादा परेशान होती। लोभ अपनी दसों उंगलियां फैलाये, अपने खौफनाक पंजों से जाने किस-किस तरफ हाथ बढ़ाता ! अब भी वह जरा-से औरताना छल-वल-कौशल से काम ले, तो वह आज भी उस शरूस को अपनी तरफ खींच सकती है। लेकिन अब उसपर मर्यादा का जो आवरण डाल दिया गया है, उसकी चीर-फाड़ करना मुनासिब नहीं होगा।

आज...इतने दिनों बाद भी धक्का लगने वाली घटना, विलकुल नहीं होती, ऐसा भी नहीं है। ऐसे झटकों की बड़ी महीन-सी वजह होती है...फिर भी नारा-

रफ़ी इतनी बुरी तरह हिन क्वाँ जाती है, वह आज तक नहीं मनास पायो। अब वह अपने बेटे के हर छोटे-मोटे मामले में बुरी तरह धक्का खाती है; बाप-बेटे की अंतरंगता देगकर बीसला जाती है; अतिगय मात्रित आभिजात्य के निर्मम रूप का म्याल भी उसमें बेतरह तिलमिलाहट भर देता है।

“ज्यादा दिनों पहले की बात नहीं। घर के इत शिल्पपति के बारे में, अख-बारों में एक ब्यंग्योक्ति पढ़कर अवाक् रह गयी। रात को जब वह डाइनिंग टेबल पर बैठी तो अखबार की उस घटना का जिफ़ करने से अपने को रोक नहीं पायो। वैसे, पूरी घटना वह अखबार में ही पढ़ चुकी थी। खाने की मेज पर बातचीत के दौरान दां-चार नयी बातें भी पता चली और सारी घटना आईने की तरह स्पष्ट हो उठी।

“करीब डेढ़ साल पहले कपनो की किसी शाखा में एक स्मार्ट स्टेनोग्राफर नियुक्त किया गया। चूकि वह अपने काम में बेहद होशियार था, अतः अन्य कप-नियों के मुकाबले उसे खासी मोटी तनसाह दी गयी, ताकि वह टिका रहे। यह सब काम अधीनस्थ कर्मचारी ही कर लेते हैं, इसके लिए खुद कर्णाधार से सलाह-मसविरे की जरूरत नहीं पडती। वैसे तमाम बड़े-बड़े अफसरों को धूबगूरत महिला स्टेनो ही ज्यादा पसंद आती है, लेकिन मुयोग्य रत्न कभी धूल में नहीं पडा रहता।

शिल्पपति के पास पहले से ही दो चुनिदा लेडी-स्टेनो मौजूद थी। लेकिन अचानक जाने क्या काम आ पडा, किसी तीसरे स्टेनो की जरूरत निकल आयी, जो बेहद स्मार्ट और काबिल हो। मालिक को शायद अपने किसी भायण की रिपोटिंग ठीक करानी थी। भायण में काफी कुछ बाद का चला गया है या छूट गया है। अतः अब किसी बेहद काबिल स्टेनोग्राफर की जरूरत थी।

जाहिर है कि उसी स्टेनोग्राफर को वहाँ धकेल दिया गया। लेकिन शिल्पपति मालिक उसका नाम सुनकर ही चकरा गये।

नाम था—विपुल विहारी ! विपुल विहारी सेन !

ईपत्-कौतुक से उसकी तरफ देखते हुए चडे साहय यानी विपुलानंद ने निर्देश दिया, “नाम बदलना होगा।”

स्टेनो अचकचा गया। किमका नाम बदलना होगा, उसे समझ नहीं आया। जब उसे मीधी-मी बात नमस्र आयी, तो उसने यिनम्र सहजे में जवाब दिया, “नाम बदलना संभव नहीं होगा।”

एक नाच में दो प्रतिद्वंदी एक साथ सफर नहीं कर सकते— नारायणी न यह तो मुन रखा था, लेकिन एक नाम के दो ब्यस्तियों का भी होना नामुमकिन है, यह पहली बार मुन रही थी। उनकी जुवानदरात्री पर विपुलानंद ने उन कर्म-चारी को फितहाल आने कमरे से निकल जाने का हुक्म दिया। चांदा दर बाद बंदे

का सलाम पाकर, कंपनी का जनरल मैनेजर हड़बड़ाता हुआ बड़े साहब के कमरे की ओर दौड़ा। कुछ देर बाद बड़े साहब के कमरे से निकलकर वह सीधे उस विपुल विहारी नामक कर्मचारी पर बरस पड़ा। विपुलानंद के साम्राज्य में विपुल विहारी नामधारी किसी आदमी का टिकना गुनाह है, जुर्म है। इतनी सीधी-सी बात खुद मैनेजर को भी पहले समझ में नहीं आयी। जब होश आया, तो उसे खुद अपने पर ही गुस्सा आया। यह सुनकर मैनेजर साहब और भड़क गये कि बड़े साहब के हुक्म के बावजूद वह कम्बस्त अपना नाम बदलने को राजी नहीं हुआ। इस साम्राज्य में इससे बड़े गुनाह की कल्पना भी नहीं की जा सकती।

मैनेजर ने समझाया, “भई, नाम में क्या आता-जाता है? व्हाट्स इन ए नेम? काम वही। तनखाह भी वही—वाकी जगह वही नाम रखो, सिर्फ दफ्तर के रजिस्टर में नाम बदल लेने में आखिर क्या नुकसान है?”

लेकिन यह आदमी निहायत वेवकूफ किस्म का नादान था।

जनरल मैनेजर ने उसे दुवारा समझाया, “अरे, अपने बड़े साहब इतने उदार हैं, तभी उन्होंने तुम्हारी इस गुस्ताखी को नजरंदाज कर दिया। उलटे तुम्हारी निर्भीकता देखकर खुश हुए हैं। नाम बदल डालो, तनखाह भी बढ़ जाएगी।”

लेकिन वह वेवकूफ इस पर भी राजी नहीं हुआ।

अतः दो दिन के अंदर उसकी नौकरी चली गयी। प्रतिष्ठान की यूनियन भी उस वक्त उतनी मजबूत नहीं थी। वहां भी इस नाइंसाफी को लेकर गर्मागर्म आलोचना हुई, ऊपरवालों के दरवार में एकाध सिफारिशें भी भेजी गयीं—उसके वाद सब ठंडा।

बरखास्त की नोटिस लेकर, वह आदमी सीधे अखवार के दफ्तर में पहुंचा। अखवारों में यह खबर काफी बड़ा-चढ़ाकर प्रकाशित की गयी।

इस खबर की चर्चा उठते ही सामने वाले व्यक्ति के होठों पर हलकी-सी हंसी उभर आयी। यानी वह काफी खुश नजर आ रहा था। अखवार में जिस आदमी ने इस किस्म का मजाक किया है, अगर वह उस अखवार के मालिक को एक फोन भर कर दे, तो वह उस आदमी की छुट्टी करा सकता है। लेकिन नारायणी को मालूम है, वह ऐसा नहीं करेगा, क्योंकि यह शोभा नहीं देगा। शायद वह खुद भी यही चाहता है कि उसे लेकर खूब चर्चे होते रहें। लोग उसकी जिद देखें। जरूरत पड़े तो चर्चाओं में सरगर्मी लाने के लिए वह भले काम छोड़कर बुरे से बुरा काम भी अनायास कर सकता है। अगर कहीं वह रिपोर्टर मिल जाता, तो उसे डांटने के बजाय छोटा-मोटा इनाम भी दे डालता। हां, उसे इस खबर से खुशी हुई है। निर्मम खुशी।

इसी तरह के बहुत सारे छोटे-मोटे मामलों में नारायणी को घक्का लगा है। कभी-कभी तो उसकी वही बर्बर जिद, थोड़े मार्जित रूप में, उसे भी झेलनी पड़ती



उस वक्त भी वही निर्लिप्तता उजागर हो उठती है।  
...लेकिन हर वक्त वह ठीक निर्लिप्त भी नहीं रहता। नारायणी को उसके  
निर्लिप्त आचरण में कभी-कभी कोई खास बात भी नजर आती। कुछेक दिनों  
में में बेतरह डूबे रहने के बाद, यह रूप अक्सर सामने आता है।  
अचानक वह कहता है, "यू लुक वडरफुल ! बहुत जच रही हो ! कौन-से  
क्वशन में जाना है आज ?"

हां, अब यह बात भी बेहद पुरानी लगने लगी है। जाने कौन-सी धुन में वह  
उसे छूबमूरत नजर आने लगती है, अब इसकी जानकारी भी नारायणी के लिए  
बहुत पुरानी पड चुकी है। वैसे भी फक्शनो के बारे में अब उसे ठीक-ठीक याद भी  
नहीं रहता। फक्शन तो हरदम ही कही न कही होता रहता है।  
कभी-कभार बीबी की यह अजीबोगरीब नजर भी विपुलानंद की आंखों में  
गड़ जाती है।

लेकिन उसे कोफ्त होने की वजाय, भला लगता है।  
वह पूछ बैठता है, "ऐसे क्या देख रही हो ?"  
नारायणी सभल जाती है, कोई सफाई जड देती है। लेकिन दरअसल वह  
क्या देखा करती है, यह उसे नहीं बता सकती। वह आदमी उसे कोई विशालकाय  
मशीन नजर आता है, जिसके हाथ-पैर तो हैं, सिर्फ दिल की जगह खाली है।  
नहीं, दिल भी है ! जब वह अपने बेटे के पास होता है, उसे प्यार करता है, उसकी  
नन्ही-मामूम आंखों में जमाने भर के सपने आकता है, सिर्फ उस वक्त लगता है,  
उसके पास दिल नाम की भी कोई चीज है।  
लेकिन वह दिल भी बडा दबा-ढका है। काफी गौर से देखने पर उसके दिल  
में छिपी सहजता का आभास भर मिलता है वरना वह भी जमाने-भर के रहस्यों  
और पतों में ढका हुआ है।  
लेकिन कुल छह साल के बेटे के साथ उसका छत्तीस वर्षीय पिता, जब मजेदार  
खेल-खिलवाड में डूबा होता है, तो सबके अतजाने में, यहा तक कि अपने भी अन  
जाने में, कभी-कभी वह सिहर क्यों उठती है ?

बारह साल !—बारह साल के लबे असें में भी नारायणी का साज-ब  
और गुण-ग्रहण का सबक अभी तक पूरा नहीं हुआ ?  
अभी भी अगर मन के भीतर पुरानी-धुरानी पत्था की लहरें ही उठा  
तो आलिर वह जिंदा कैसे रहेगी ?

## पांच

सुवह-सवेरे चाय की मेज पर हांफते-कांपते गब्बू आ धमका ।

जब साहब कमरे में होते हैं वह इस तरह कभी नहीं आता । लेकिन इस वक्त कमरे में कौन-कौन है, उसे मानो इसका भी होश नहीं रहा । उसकी आंखों और चेहरे पर अजीब-सी उत्तेजना ।

नारायणी पिछली रात ठीक तरह सो नहीं पायी । सारी देह में हलका-हलका दर्द है और सिर भी भारी है । पिछली शाम की शराव की खुमारी भी हो सकती है । उधर वाप-बेटे अपने सुवह-सुवह की रोजमर्रा वातचीत में मशगूल थे । वातचीत में, बेटे के अंदर बड़े... और बड़े... उससे भी बड़े होने के सपने भरे जाते थे । नारायणी कभी-कभी हंसते हुए चुपचाप उनकी बातें सुना करती, कभी अपनी तरफ से भी दो-चार वाक्य जड़ देती । लेकिन आज उनकी बातों का एक शब्द भी उसके कानों तक नहीं पहुंच रहा है । बेटे के दिमाग में शायद कोई नयी खुराफात जागी है । उसका नन्हा-सा चेहरा उत्साह से चमक रहा था । छह वर्ष के बेटे के तमाम उत्साह और जोश के प्रति उसके श्रद्धेय पापा भी कम से कम उसके सामने बदस्तूर परम उत्साह और अनुराग से गद्गद नजर आ रहे थे ।

गब्बू के यों अचानक दाखिल होने से उनकी वातचीत में भी व्याघात पड़ा । नौकर-चाकरों का यों अचानक कमरे में घुस आना सरासर गुनाह है । चूंकि वह गब्बू है, इसीलिए वरदाशत करना पड़ता है । तमीज भूलकर गब्बू नारायणी के विलकुल करीब झुककर खड़ा हो गया । उसकी आंखों और चेहरे पर अव्यक्त विस्मय की चमक थी ।

“दीदीमणि ! नंद'दा—”

नारायणी को मानो कोई जोर का झटका लगा । वह भी अचकचा गयी । दीदीमणि क्या नंद'दा को भूल गयीं ? पद्मा-पार के वही चिरपरिचित नंद'दा ! उन्हें भला कोई भूल सकता है ? और कोई चाहे भूल भी जाए, दीदीमणि भला भूल सकती हैं ?

उसने उसी तरह उत्तेजित आवाज में फुसफुसाकर कहा, “अपने तारपाशा-वाले नंद'दा आये हैं । उन्हें नीचे बैठा आया हूं ।”

नारायणी ने चाय की प्याली उठाकर होठों से लगा ली । अपने पर दखल लाने की भरपूर कोशिश । नारायणी जानती थी, कम से कम उसके अंदर छिपे मन को पक्का यकीन हो चुका था, पिछली शाम, लैंप-पोस्ट के नीचे उसने जिसे देखा था—वह शराव का नशा नहीं था । अगर उसे महज वहम हुआ होता, तो शायद वह खुश होती । लेकिन उसे मालूम था, उसे कहीं कोई गलतफहमी नहीं

कलत्र से वह चाहे जितनी शराब चढाकर लौटी हो, ऐसी गलती हरगिज नहीं करती। रात वह ठीक तरह से सो भी नहीं पायी क्योंकि वह आदमी उसके मन से होकर कई-कई बार उसके सामने आता-जाता रहा था। नारायणी नहीं चाहती थी कि वह कभी यहाँ आये। उसके आने की सभावना के मानो उसे प्रस्त कर गयी थी। उसकी छाती पर एक अनजाना बोझ जमता आ रहा था। नन्ददा अगर आ गये, तो उसके अस्तित्व से मानो कुछ छीन लेने की कोशिश करेगे। इतने दिनों के ताप और खेद का मानो यह नतीजा निकला। वे इस तरह अचानक चले आये हैं। लेकिन उसे इतना डर क्यों लग रहा है? नारायणी किसी से नहीं डरती।

आखिर वे क्यों आये हैं? उन्होंने कहा था, नारायणी राजरानी बनेगी। वह सचमुच राजरानी बन गयी है। लेकिन इस राजरानी के साथ पद्मा-पार की उस नारायणी का भला क्या रिश्ता है? राजरानी के साथ नन्ददा का ही भला क्या संबंध है? राजरानी के पास आखिर वे क्यों आये हैं? माने कहा था, नन्ददा का कहना मानना। लेकिन वह तो उसने नारायणी नामक किसी वेहद असहाय-निरुपाय लडकी से कहा था। उस लडकी से रीना बागची का क्या वास्ता? नहीं, यहाँ 'नारायणी' नामक कोई लडकी नहीं रहती। अब वह रीना बागची है। लेडी बागची!

गब्बू का यो खडे रहना बाकी दो लोगो को बुरा लग रहा होगा। मामला क्या है? ऐसा कौन आ गया है? —यह समझने की कोशिश में घर का मालिक किंचित सब्र में काम ले रहा था।

हाथ की प्वाली रखकर नारायणी ने गब्बू की तरफ देखा। उसकी भौंहे सिफुड आयी। उसने कहा, "जा, पूछ आ, क्या काम है? आज मेरी तबीयत ठीक नहीं—"

उसकी तबीयत ठीक नहीं है, इस बारे में गब्बू को पिछली रात ही शक हो गया था। लेकिन इस वक्त वह बैठी-बैठी चाय पी रही है। उधर लगभग डेढ़ युग बाद नन्ददा आये हैं, तारपाशा के नन्ददा... अभी थोड़ी देर पहले वह दीदीमणि के हसते-खिलखिलाते देख चुका है, और... जरा नीचे उतरकर नन्ददा से एक बा मुलाकात करने का भी मन नहीं हो रहा— गब्बू यह मोच भी नहीं मक्ता था दीदीमणि की यह निर्लिप्तता जितनी दुर्बोध थी, उतनी ही नकलीफदेह।

गब्बू विमूढ-सा वापस लौट गया। इन कमरे में खडे होकर किसी तरह बहस की सक्त मनाही है, यह वह बखूबी जान गया है। इम वक्त अगर कन खाली होता, तो नारायणी को शायद अच्छी तरह नमझाने की कोशिश भी करता मन से सब कुछ झाड़-बुहारकर नारायणी ने सहज होने की कोशिश करने के तरे पर मायास हसी बिखेगने हुए बंटे की तरफ देखा।

विपुलानंद से सवाल किया, “बेटे के दिमाग में आज फिर कौन-सी नयी खुराफात भरी जा रही है ?”

विपुलानंद ने जवाब दिया, “यह तैरना सीखना चाहता है। इसके स्कूल के बहुत-से लड़के तैरना जानते हैं, इसे ही तैरना नहीं आता, यह इसके लिए बहुत शर्म की बात है।”

नारायणी ने आंखों में अचरज भरकर कहा, “वाकई, वे-ह-द जर्म को बात है।” कौतुक का समर्थन करती हुई उसकी आवाज कहीं से बनावटी भी लगी, “अरे, जो वह जानता है, वह कोई न जाने तब न मजा आये...”

मां की बातचीत का रंग-डंग राजा को जरा कम ही पसंद आता है। उसकी मां ने शायद ही कभी कोई ऐसी बात कही हो, जो उसके मन को भली लगी हो। लेकिन इस वक्त मां की बात उसे पसंद आयी।

बेटे ने कहा, “मैं एक काम कहूंगा, बापी। जो लड़के तैरना जानते हैं, मैं उनको भूल जाने को कह दूंगा। कहूंगा—पहले मैं सीख लूं, फिर—”

लेकिन समस्या इतनी छोटी भी नहीं थी।

विपुलानंद ने दुबारा पूछा, “लेकिन सवाल यह है कि तुम्हारे कहने भर से वे भला क्यों भूलने लगे ?”

बेटा मानो आसमान से गिरा। उसने तैशभरी आवाज में जवाब दिया, “मैं कहूंगा—तुमने हुक्म दिया है, उन्हें भूल जाने को—”

बेटे के मुंह से वह हमेशा ऐसी ही अहंकार-भरी बातें सुनने की अभ्यस्त हो चुकी है। अब उतनी तिलमिलाहट नहीं होती। लेकिन फिर भी अच्छा नहीं लगता। बेटे का विश्वास है, दुनिया में उसके बापी से बड़ी ताकत और किसी के पास नहीं। चूंकि वह उनका सगा बेटा है, वह भी जबरदस्त ताकतवर है।

और कोई दिन होता, तो नारायणी भी उनकी बातचीत में कोई व्यंग्य या मजाक जोड़ देती। बाप को न सही, बेटे को तो गुस्सा दिला ही सकती थी। वह खुद भी मन ही मन सुलग उठती। लेकिन उसके भीतर शंका की जो छाया पड़ी थी, बेटे की इस बात पर मानो बेतरह हिल उठी।

गब्बू लौट आया। तमतमाया हुआ, गंभीर चेहरा। हाथ में एक बंडलपत्र। यानी जो आया है, वह गया नहीं—वे कागज-पत्र भेज दिये हैं! गब्बू ने नंददा के सामने दीदीमणि की बीमारी कुछ बड़ा-बड़ाकर ही बयान की थी। इसके अलावा और उपाय भी क्या था? वह अपनी दीदीमणि को कहीं से भी छोटा नहीं कर सकता। लेकिन अंदर ही अंदर कहीं उसका सहज विश्वास जड़-मूल सहित हिल गया था।

उसे दुबारा लौटा देखकर, विपुलानंद ने गंभीर आवाज में पूछा, “कौन आया है ?”

गम्बू पत्थर की मूरत बना खड़ा रहा। उसे मालूम है, कुछ पूछे जाने पर फौरन जवाब न देना परम अपराध है। लेकिन दीदीमणि के इस उलट्टे व्यवहार पर वह क्या जवाब दे, उसे समझ नहीं आया। हाथ बढ़ाकर नारायणी ने ईपत्त बिरस्त मुद्रा में कागज-पत्र ले लिये। साथ में एक छोटी-सी नोट-बुक भी थी। उन पर निगाहें गड़ाये हुए उभी ने जवाब दिया, "गांव का एक पुराना परिवित है। पता नहीं क्या चाहता है!"

ना, वह गम्बू की तरफ आघें नहीं उठा पा रही है। घर में घुसते हुए उसकी आंगों में धिक्कार-भरी शिकायत उसने पढ़ ली थी। वह उन कागज-पत्रों को और छोटी-सी नोट-बुक को उलट-पुलटकर देखती रही। बगल के बाहर, किसी गूबगूरत जगह पर, किसी पहाड तले, कोई प्रतिष्ठान खोलने का हवाला और विज्ञापन! बहुत-से गण्यमान लोगों की राय और धुभेच्छा। दान देनेवाले शुभा-काशियों के नाम। उमने वह नोट-बुक भी देखी। आजकल वहा एक सौ बारह बच्चों का लालन-पालन हो रहा है। अचानक उसकी आँसो के आगे पधा-पार के उन मत्रह बच्चों का मालूम चेहरा तैर गया। सिर्फ तैर ही नहीं गया, उन पत्तो में मानो वह उग्हें बेहद करीब से देखा रही हो। लेकिन अगले ही पल उसने अपनी यादों को जबरन ही पीछे धकेलकर विस्मृति की पतों तले ढक दिया। वह उस नोट बुक के पन्ने पलटने लगी। उसमें प्रतिष्ठान का उद्देश्य, आदर्श, वहा के बच्चों के रहन-महन, गिद्या-दीक्षा का तरीका, वगैरह-वगैरह का लबा-चौडा वृत्तात दर्ज था। डेर-डेर बाधें! डेर-डेर लेल!

कुल मिलाकर सहायता और सवेदना की अपील।

उसने कमरे में मौजूद व्यक्ति को सुनाते हुए अस्फुट आवाज में कहा, "अजीब प्रमेना है!"

नारायणी कागज और नोट-बुक समेटकर उठ खड़ी हुई।

"अभी आ रही हूँ!" बहकर वह अपने कमरे में चली आयी। गम्बू भी उसके पीछे-पीछे ही आ रहा है, यह जानते हुए भी, उसने पलटकर उसकी तरफ नहीं देखा। उसकी तरफ देखने की भावद हिम्मत नहीं थी। लेकिन मन ही मन उमने राहत की सात ली। अज्ञान में वह चाप की मेज से उठ आना चाहती थी। बेरु पर एक मोटा अक बिठा देने घर से, नारा मानना खत्म! बेरु पर खरंचे का जितना मोटा अक बँठा पायेगी, उतना ही हलका महसूस करेगी।

नारायणी ने बेरु-बुक निकाली। कतन खोनी। उसके बाद भी वह गम्बू के नजर नहीं मिला पा रही है। नोट-बुक में नाम देखकर, उसने बेरु नर प्रसिद्ध का नाम लिया। लेकिन रुपये की राशि निबन्धे बरु उसके हृदय बन बने। उन सोच लिया था, दल-बीस हजार कुछ निबन्धे देनी। उसने बरु निबन्धे देना अज्ञ था, देना भी कुछ धुरिमत नही था। लेकिन क्यों निबन्धे? क्यों दे? उन्ने अज्ञ।

दे डाले कि लोग अवाक हो उठें। उसे इतनी सहृदयता दिखाने की क्या जरूरत है? पद्मा-पारवाला मन क्या उसने अभी तक संजो रखा है? इतने सारे रूपये दे डालना मन की कमजोरी ही तो है! ना, लेडी उर्फ रीना वागची के मन में कहीं कोई कमजोरी नहीं। इन सब छोटे-मोटे मामलों में भला कोई दस-वीस हजार रूपयों की सहायता करता है?

उसने नोट-बुक खोलकर दान देनेवालों की फेहरिश्त पर नजर डाली। उनके दान की राशि भी देख डाली। चंदे की सबसे बड़ी राशि थी—पांच सौ एक। नारायणी ने अपने चेक पर पांच सौ एक का अंक वैठा दिया। चेक पर दस्तखत करके गव्वू को पकड़ा दिया। उस पल भी उसकी निगाहें आवेदन-पत्रों पर गड़ी थीं।

“जाओ, दे आओ!”

चेक लेकर गव्वू को जहां का तहां खड़ा देखकर वह बेतरह खीज उठी।

“क्या बात है?”

“नंद’दा से कुछ कहना होगा?”

“कहना क्या है? कह दो, इससे ज्यादा देना संभव नहीं।”

गव्वू चेक लेकर चला गया। नारायणी को लगा, यह एकमात्र व्यक्ति भी आज उससे बहुत दूर चला गया। नहीं, वह खुद दूर नहीं गया। उसके विश्वास को तोड़-मरोड़कर उसे जवरन दूर धकेल दिया गया। अब दीदीमणि के स्नेह पर उसकी बूंद भर भी आस्था नहीं रहेगी। नारायणी हारी हुई मुद्रा में कुर्सी पर ढह गयी। उंह! मरने दो! अरसे से बीमार मिसेज रीना वागची मानो आज ज्वर-मुक्त हुई। कागज-पत्र और नोट-बुक उसी तरह मेज पर पड़े थे। गव्वू के हाथ इन्हें भी वापस भेज देना चाहिए था।

“नारायणी की आंखों के आगे फिर उन्हीं सोलह-सत्रह बच्चों के चेहरे तिर आये। अच्छा, वे लोग भी तो नारायणी के इस व्यवहार के बारे में सुनेंगे? शायद नहीं! नंद’दा उन्हें कुछ नहीं बतायेंगे, यह उसे नहीं मालूम! ...उसके चले आने के कितने दिनों बाद उन बच्चों के साथ, नंद’दा ने वह जगह छोड़ी—उसका जानने को मन हो आया। पता नहीं, वे बच्चे आज भी नंद’दा के साथ ही हैं या नहीं! अच्छा, नंद’दा का यह प्रतिष्ठान कहां होगा? किस पहाड़ के नीचे? ... इत्ती-सी देर में सब भूल गयी। हाथ बढ़ाकर, वह कागज पढ़ते ही तो सारा कुछ याद आ जायेगा।

खैर, जाने दो। जो जहां है, वहीं रहे।

नारायणी कुर्सी छोड़कर फौरन उठ खड़ी हुई। उसका अभी इसी वक्त उस कमरे में जाने को मन कर रहा है। बेटे और बेटे के बाप के पास बैठने की तबीयत हो रही है। उनकी उस वेमतलब की बातचीत में शामिल होने का मन

कर रहा है। हा, बिलकुल इसी वक्त बेटे की पीठ पर हाथ फेरने का मन हो रहा है। हैरत है! एक ही तो बेटा है, उसे भी इतने दिनों अपने से दूर-दूर रखती रही। उसके साथ कभी अच्छी तरह बात नहीं की, कभी उसे प्यार भी नहीं किया। हा, इतने सालों बाद, मानो आज ही वह बिलकुल ठीक-ठीक लेडी वापची हो पायी है।

उसने घड़ी पर निगाह डाली। वाप-बेटे अभी और पंद्रह-बीस मिनट तक साथ-साथ रहेंगे। उनका साथ-साथ रहना भी घड़ी के कांटों से बंधा हुआ है। चौबीस घंटे में कुल तीन बार मुलाकात, बातचीत, छेड़-छाड़। सुबह चाय की मेज पर, शाम दफ्तर से लौटकर, रात सोने से पहले। जिस दिन बेटे के पिता कहीं बाहर के टूर से लौटते हैं, उस दिन शामद दो-एक बार ज्यादा मिल लेते हैं।

सुबह-सुबह ही बेटे के लिए एक के बाद एक दो-दो मास्टर आते हैं—एक मेमसाहब और एक बंगाली सज्जन। उसके बाद आया और वापची की देखरेख में खाना खाकर वह गब्यू के साथ गाड़ी में स्कूल चला जाता है। चूंकि यह नारायणी को इच्छा थी, राजा के साथ गब्यू भी जाता है, वरना राजा के पिता का बिलकुल मन नहीं था। उस स्कूल में बंगाली बच्चे बहुत कम ही जाते हैं। बीच में एक बार गब्यू ही जाकर उसे खाना खिला आता है, फिर शाम को उसे गाड़ी में सौटा लाता है। बेटे के लिए अलग से एक गाड़ी है।

शाम को उसके खेल के साथी भी गिने-चुने हैं। उमें किन-किन लड़कों के साथ खेलना चाहिए, इस बारे में कमीवेश राय उसने खुद ही कायम कर ली है। बाकर फे बेटे, स्टीफंस के बच्चे, डट्टा, देशाई, गान्धी और मुशी के बच्चे! इसी तरह के दस-बारह लड़के हैं, जो अपनी गाड़ी में आते हैं, घड़ी देखकर वापस चले जाते हैं। खेलने का गारा सामान राजा का है। उसके खेल के सामानों से राज-महल का आउट-हाउस ठसाठस भरा हुआ है। खेल के साथियों के लौटने के वक्त या उससे जरा देर पहले, विपुलानंद भी आ जाता है। उनके खेलों में शरीक होता है। इस नियम का खास व्यतिथ्रम नहीं होता।

तमाम बड़े-बड़े और धुरधुर कामकाजी लोगों के कुछ पास शगल या शौक हंते हैं, जिसे हॉबी कहा जाता है। काम करने के लिए ही काम और फिक्र से मुक्त होना भी जरूरी है। शाम को थोड़ी देर के लिए भी अगर किसी ऐसे शगल या शौक में डूब जाओ, तो कामकाज की चकान से टूटती हुई नसों को आराम मिलता है। विपुलानंद के लिए निजी शगल या शौक शायद अब कुछ भी नहीं बचा। नारायणी को मालूम है, कभी उसे खेल-कूद का बेहद शौक था, लेकिन अब शौक की कौन कहे, शायद अब कौनूहल भी नहीं रहा। कामकाज से या चिंता-फिक्र से फुरसत के नाम पर उसकी सारी ध्यान-धारणा अपने बेटे पर ही केंद्रित हो गयी है। नारायणी सिर्फ देखा करती है, शहर का सफलतम शिल्पपति सिर्फ

इत्ते-से वक्त के लिए मानो दुनिया भर की व्यस्तता के जाल से निकलकर किस कदर मुक्त हो आता है। उस वक्त अगर उनकी बातचीत न सुनाई दे, तो उनके हाव-भाव का दृश्य काफी सहज और सरल लगता है। फुरसत की घड़ियों में वाप-वेटे के खेल-तमाशे, हाव-भाव, हठने-मनाने, रीझने-खीजने का नाटक देखते हुए, सिर्फ उतने-से वक्त वह बेहद सरल और स्वाभाविक इंसान नजर आता है। हां, उस वक्त उसका सिर आकाश छूता नहीं दिखाई देता। लेकिन मुश्किल तो यह है कि उनकी बातचीत भी कानों तक पहुंचती रहती है। खासकर बेटे की बातें। बेटे का सिर ऊंचा... और ऊंचा... आकाश की ओर तन जाता है और नारायणी किसी अज्ञात दहशत से कांप उठती है।

नारायणी दुवारा चाय की मेज पर लौट आयी। और दिनों वह एक बार उठने के बाद दुवारा नहीं लौटती। इस वक्त वह बेटे से विलकुल सटकर बैठ गयी। उसे खिजाने के लिए उसे गुदगुदाने भी लगी। उसके सिर के बाल बिखेर दिये। बेटे को, पिता के सामने मां के ऐसे लाड़-प्यार की आदत नहीं। उस पर से इस वक्त तो वह अपनी समस्या-समाधान के आखिरी किनारे तक पहुंच चुका था। मां का हाथ झटककर, उसे परे हटाते हुए उसने सवाल किया, "तुम तैरना जानती हो?"

"ऊं...? न्ना! अच्छा, तो तू अभी तैर ही रहा है?"

उसके सवाल को नजरअंदाज करते हुए राजा ने उत्साहित लहजे में खुश-खबरी सुनायी, "वापी ने कहा है, मेरे जन्मदिन पर वे छत पर एक स्विमिंग-पूल बनवा देंगे। उसके बाद तैरना सीखने में कितने दिन लगेंगे?"

छत पर स्विमिंग-पूल? नारायणी अवाक् हो उठी। क्या ऐसा भी संभव है—यह बात तो उसकी कल्पना से भी बाहर थी। अनजाने में ही वह सवाल कर बैठी, "ऐसा भी कहीं होता है?"

पत्नी की मूर्खता पर विपुलानंद मंद-मंद मुस्कराता रहा। नारायणी ने उसके चेहरे से ही अंदाजा लगा लिया कि वह क्या जवाब देने वाला है।

विपुलानंद ने कहा, "होता है! वहां पानी जमा करने का इंतजाम कर दिया जाएगा; पंपिंग की भी व्यवस्था रहेगी और कांट्रेक्टर लगाकर वाय-पूल की ढलाई करा लेंगे! वस स्विमिंग-पूल तैयार!"

अभी थोड़ी देर पहलेवाली रीना बागची के अंदर आहिस्ते-आहिस्ते फिर वही नारायणी जाग उठी। यह पिता अपने बेटे को झूठमूठ के भुलावे कभी नहीं देता। जब कहा है, तो स्विमिंग-पूल जरूर बनेगा। मुमकिन है इसमें लाख-दो लाख रुपये खर्च हो जाएं, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।...जब कहा है कि बनवा



—तो जरूर बनेगा। मानो अब यह उसकी इज्जत का सवाल है। नारायणी मनी हो आयी। जाने कहा पूरे एक सौ बारह बच्चे अभाव और मोहताजी के घर में ऊब-डूब रहे हैं! नारायणी ने उनके लिए चंदे में सिर्फ पाच सौ एक रुपये दिये हैं। खैर, छोड़ो, दुनिया में ऐसे लाखों-लाख बच्चे पड़े हैं। उमने जो दिया, बहुत दिया। नारायणी ने मानो अपने को तसल्ली देने की कोशिश की। इस घर के रूपों पर धूल ही तो जम रही है, छत पर स्वमिग-मूल बना, तो बहुत-से लोगों को रोटी-रोजी नसीब होगी। वे बेचारे भी चार पैसों का मुह देखेंगे! आखिर इसमें नुकसान क्या है?

बेटा कह रहा था, "स्वमिग-मूल बन जाएगा, तो मैं तुम्हें भी तैरना सिखा दूंगा।"

नारायणी ने होठों पर जवरन हसी लाते हुए कहा, "और अगर कहीं मैं डूब गयी?"

बेटे की आँखों में हिकारत उभर आयी, "तुम डरपोक हो! लेकिन डर की क्या बात है? मैं जो हूँ!"

पिपुलानद भी बेटे की तरफ देख-देखकर हस रहा था। बेहद तृप्त हसी। वाकई वह उसका असली बेटा है; बिल्कुल उसी की तरह तेज-तर्रार! नारायणी बेटे का यह गुमान पहले भी बहुत बार देख चुकी है। उसने जरा चिंतित-सी मुद्रा में मवाल किया, "जन्मदिन को तो अब छह-सात महीने भी नहीं रहे! इतनी जल्दी बन जाएगा?"

बेटे के बजाय पिता ने जवाब दिया, "मजदूर लगा दिये जायेंगे, ...स्वमिग-मूल तैयार हो जाएगा।"

बेटा उसी वक्त सीना फुलाकर खड़ा हो गया, "मैं खड़ा रहूंगा। स्वमिग-मूल अगर ठीक समय से तैयार नहीं हुआ, तो उनमें से एक-एक को गोली से जमा दूंगा।"

"रा-जा!" नहीं, नारायणी इसके लिए तैयार नहीं थी। अनजाने में उसके मुह से चीख निकल गयी। पिता-पुत्र दोनों ही अवाक् हो उठे। नारायणी ने भी अपने को सभाल लिया और अपनी आवाज को बेहद सनाते हुए पूछा, "उन लोगों को मारेगा क्यों? वे लोग क्या इसान नहीं हैं? बेटे के सिर पर भी मानो जिद सवार हो। उसने जवाब दिया, "वे लोग ममय पर काम क्यों नहीं खत्म करेंगे?"

"नहीं करेंगे, यह किसने कहा?"

"पूरा कर देंगे, तो मैं कुछ नहीं कहूंगा।" राजा के फैसले में कहीं शिथिलता नहीं थी, "वक्त पर काम पूरा कर देंगे तो मैं उन्हें और जमा दूंगा।"

इत्ते-से वक्त के लिए मानो दुनिया भर की व्यस्तता के जाल से निकलकर किस कदर मुक्त हो आता है। उस वक्त अगर उनकी बातचीत न सुनाई दे, तो उनके हाव-भाव का दृश्य काफी सहज और सरल लगता है। फुरसत की घड़ियों में बाप-बेटे के खेल-तमाशे, हाव-भाव, रुठने-मनाने, रीझने-खीजने का नाटक देखते हुए, सिर्फ उतने-से वक्त वह बेहद सरल और स्वाभाविक इंसान नजर आता है। हां, उस वक्त उसका सिर आकाश छूता नहीं दिखाई देता। लेकिन मुश्किल तो यह है कि उनकी बातचीत भी कानों तक पहुंचती रहती है। खासकर बेटे की बातें। बेटे का सिर ऊंचा... और ऊंचा... आकाश की ओर तन जाता है और नारायणी किसी अज्ञात दहशत से कांप उठती है।

नारायणी दुवारा चाय की मेज पर लौट आयी। और दिनों वह एक बार उठने के बाद दुवारा नहीं लौटती। इस वक्त वह बेटे से विलकुल सटकर बैठ गयी। उसे खिजाने के लिए उसे गुदगुदाने भी लगी। उसके सिर के बाल त्रिखेर दिये। बेटे को, पिता के सामने मां के ऐसे लाड़-प्यार की आदत नहीं। उस पर से इस वक्त तो वह अपनी समस्या-समाधान के आखिरी किनारे तक पहुंच चुका था। मां का हाथ झटककर, उसे परे हटाते हुए उसने सवाल किया, "तुम तैरना जानती हो?"

"ऊं...? न्ना ! अच्छा, तो तू अभी तैर ही रहा है?"

उसके सवाल को नजरअंदाज करते हुए राजा ने उत्साहित लहजे में खुश-खबरी सुनायी, "बापी ने कहा है, मेरे जन्मदिन पर वे छत पर एक स्विमिंग-पूल बनवा देंगे। उसके बाद तैरना सीखने में कितने दिन लगेंगे?"

छत पर स्विमिंग-पूल? नारायणी अवाक् हो उठी। क्या ऐसा भी संभव है—यह बात तो उसकी कल्पना से भी बाहर थी। अनजाने में ही वह सवाल कर बैठी, "ऐसा भी कहीं होता है?"

पत्नी की मूर्खता पर विपुलानंद मंद-मंद मुस्कराता रहा। नारायणी ने उसके चेहरे से ही अंदाजा लगा लिया कि वह क्या जवाब देने वाला है।

विपुलानंद ने कहा, "होता है! वहां पानी जमा करने का इंतजाम कर दिया जाएगा; पंपिंग की भी व्यवस्था रहेगी और कांटेक्टर लगाकर वाय-पूल की ढलाई करा लेंगे! बस स्विमिंग-पूल तैयार!"

अभी थोड़ी देर पहलेवाली रीना वागची के अंदर आहिस्ते-आहिस्ते फिर वही नारायणी जाग उठी। यह पिता अपने बेटे को झूठमूठ के भुलावे कभी नहीं देता। जब कहा है, तो स्विमिंग-पूल जरूर बनेगा। मुमकिन है इसमें लाख-दो लाख रुपये खर्च हो जाएं, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।...जब कहा है कि बनवा

देगा—तो जरूर बनेगा। मानो अब यह उसकी इज्जत का सवाल है। नारायणी अनमनी हो आयी। जाने कहा पूरे एक सौ बारह बच्चे अभाव और मोहताबी के सागर में ऊब-डूब रहे हैं! नारायणी ने उनके लिए चंदे में सिर्फ पांच सौ एक रुपये दिये हैं। खंड, छोड़ो, दुनिया में ऐसे लाखों-लाख बच्चे पड़े हैं। उसने जो दिया, बहुत दिया। नारायणी ने मानो अपने को तसल्ली देने की कोशिश की। इस पर के रूपों पर धूल ही तो जम रही है, छत पर स्विमिंग-पूल बना, तो बहुत-से लोगों को रोटी-रोजी नसीब होगी। वे बेचारे भी चार पैसों का मुह देखेंगे! आखिर इसमें नुकसान क्या है?

बेटा कह रहा था, “स्विमिंग-पूल बन जाएगा, तो मैं तुम्हें भी तैरना सिखा दूंगा।”

नारायणी ने होंठों पर जबरन हसी लाते हुए कहा, “और अगर कहीं मैं डूब गयी?”

बेटे की आंखों में हिकारत उभर आयी, “तुम डरपोक हो! लेकिन डर की क्या बात है? मैं जो हूँ।”

पिपुलानद भी बेटे की तरफ देल-देखकर हस रहा था। बेहद मृदा हूगी! वाकई वह उमका असली बेटा है; विलकुल उसी की तरह तंज-नरार! नारायणी बेटे का यह गुमान पहले भी बहुत बार देख चुकी है।

उमने जरा चिंतित-सी मुद्रा में सवाल किया, “जन्मदिन को तो अब छह-गात महीने भी नहीं रहे! इतनी जल्दी बन जाएगा?”

बेटे के बजाय पिता ने जवाब दिया, “मजदूर लगा दिये जाएंगे, स्विमिंग-पूल तैयार हो जाएगा।”

बेटा उसी वक्त सीना फुलाकर खड़ा हो गया, “मैं लड़ा गूंटूंगा। स्विमिंग पूल अगर टोक समय से तैयार नहीं हुआ, तो उनमें में एक-एक का गोली से उरा दूंगा।”

“रा-जा!” नहीं, नारायणी इसके लिए तैयार नहीं थी। अनजाने में ही उसके मुह से चीन्च निकल गयी। पिता-मुत्र दोनों ही अवाक हो उठे।

नारायणी ने भी अपने को संभाल लिया और अपनी आवाज को बेहद मजदूर बनाते

न नहीं है?”

“वे क्यों डरते

मन्य पर काम क्यों नहीं चल कर रहे?”

“नहीं कर रहे, यह किमने कहा?”

“पूरा कर दें, तो मैं कुछ नहीं बूटूंगा।” नारायणी के तैरने में कड़ी कोट दिव्यता नहीं थी, “बस पर काम शुरू कर दें तो मैं उन्हें और लड़ाऊँ दूँगा।”

नारायणी चुप । लेकिन अंदर ही अंदर कहीं आग-सी क्यों जल उठी है ?  
 वेटा समझ न पाये, ऐसी सख्त अंग्रेजी में विपुलानंद ने उसे इशारे में मना  
 किया । बच्चे के विश्वास पर चोट करना गलत है । जन्मदिन तक स्विमिंग-पूल  
 तैयार हो जाएगा—जब उसने आस बांध ली है, तो उसे पूरा करने की कोशिश  
 ही जाएगी । विपुलानंद ने कहा, “बस ! तुम देखती रहो, स्विमिंग-पूल तैयार  
 होता है या नहीं !”

उसी वक्त से...नारायणी बिलकुल गुमसुम ! बस, देखा करती है ! ढेर-ढेर  
 कारियां ! ढेर-ढेर ताम-झाम ! काम जितना-जितना निपटता जा रहा है, वेटे  
 चेहरे पर अहंकार की चमक फैलती जा रही है, मानो वह कोई दिग्विजयी  
 हो । छत पर स्विमिंग-पूल बनने को लेकर जान-पहचानवाले ऊंचे महलों में  
 भी हलचल मच गयी है । हर तरफ उत्तेजना, बातों की सरगमी । चारों ओर  
 गहवाही । औरतें भी खुश—चलो, उनके मनवहलाव का एक और वहाना  
 मला ।

ठीक उसी वक्त एक और घटना भी हुई । कंपनी की यूनियन उतनी मजबूत  
 नहीं हुई थी, लेकिन धीरे-धीरे उसका अस्तित्व नजर आने लगा था । इन दिनों यह  
 यूनियन प्रतिष्ठान के उच्चाधिकारियों का सिर-दर्द बन गयी । लेकिन जो व्यक्ति  
 माम अधिकारियों का अधिकारी था, वह इस मामले में बिलकुल निर्लिप्त नजर  
 आया ।

करीब दो सालों की रस्साकशी के बाद, कंपनी की तरफ से कर्मचारियों के  
 लिए एक कैंटीन खोली गयी । वहां कर्मचारियों के लिए खाने की चीजें किंचित  
 सस्ते दामों में मिलने लगीं । इससे भी कुछ दिनों पहले, कंपनी की तरफ से ही हर  
 कर्मचारी की टिफिन के लिए छह आने पैसे मंजूर किये गये थे । कंपनी की तरफ  
 से कैंटीन खोले जाने पर, कर्मचारियों की खुशी का ठिकाना नहीं रहा ।...नारा-  
 यणी को वह दृश्य आज भी याद है । सहस्रों कर्मचारियों की तालियों की गड़ग-  
 गड़हट और जयजयकार के बीच उसने कैंटीन का उद्घाटन किया था । लेडी  
 मागची उन्हीं के आमंत्रण पर आयी थीं ।

कैंटीन-उद्घाटन के उपलक्ष्य में एक उत्सव का भी आयोजन किया गया ।  
 संस्थान के कर्ता-धर्ता विधायक उस दिन किंचित उदार मूड में थे । उन्होंने उत्सव  
 में ऐसा जी खोलकर खर्च किया कि लोग धन्य-धन्य कर उठे ।

लेकिन इन दो सालों में स्थितियां काफी बदल चुकी हैं । इन दिनों चीजों  
 के दाम खासे बढ़ गये हैं । अतः कर्मचारियों ने सामूहिक आवेदन भेजा था कि  
 उनकी टिफिन की राशि छह आने से आठ आने कर दी जाए । पिछले छह महीने  
 से इस मसले को लेकर रस्साकशी चल रही थी । कर्मचारियों की तरफ से जितनी  
 बार इसकी मांग की गयी, उतनी बार उनके विधाता ने उसे रद्द कर दिया ।

हां, वह सबर भी उसके कानों तक पहुंची थी कि यूनियन के लोगों में खानी मॉटिंग बन रही है और नरम-नरम लहजे में मांग पेश करने के लिए दल गठित किया जा रहा है। विपुलानंद को भी अक्लड़ बन जाने में ज्यादा वक्त नहीं लगता। वह एक पैसा भी बढ़ाने को राजी नहीं। बस, वह पैसा नहीं देगा। जहा राजा-प्रजा का संबंध है, वहां मांग या अधिकार की बात सुनते ही कान गर्म हो जाते हैं।

बस, इसी मांग को लेकर उस दिन भयंकर कांड हो गया। दफ्तर के काम-काज के समय में लगभग एक हजार कर्मचारी दल बाधकर ऑफिस के सामने जमा हुए और खूबनारे लगाये। वे लोग दो आने लेकर ही रहेंगे। देखते ही देखते पुलिस आ गयी, लाठी-चार्ज हुआ। अंत में अश्रुगैस छोड़कर भीड़ को तितर-बितर कर दिया गया।

अगले दिन अखबार में रिपोर्टें पढ़कर नारायणी सन्न रह गयी। अखबार में अगर इस घटना का जिक्र न होता, तो उसे पता भी न चलता। पिछली शाम जब वह घर लौटा था, उसके हाव-भाव में नाममात्र को भी इस घटना का आभास नहीं था। खैर, इससे भी बड़ा कोई कांड हो जाता, तो भी शायद उसके माथे पर बन नहीं पड़ते।

अखबारों में चूकि ये सब खबरें प्रकाशित होती हैं, इसीलिए जानकारी मिल जाती है। ये अखबारवाले बड़े-बड़े व्यवसायों की अति तुच्छ खबरें भी प्रकाशित कर देते हैं, यह भी कम गर्व की बात नहीं! शायद इसीलिए उसने खुद कुछ नहीं बताया। अगर बता देता, तो अखबार में पढ़कर वह इतना नहीं चौंकती।

...छत पर स्विमिंग-पूल बन रहा है। बेटे की एक खामख्याली मिटाने के लिए, हजारों-हजार रुपये चिंदियों की तरह उड़ाये जा रहे हैं। गरीबों की टिफिन के लिए दो आने की मांग वह महज एक दस्तखत भर से मंजूर कर सकता है। लेकिन ... की कीमत जो घट जाएगी। ऐसी

लेकिन नारायणी से आखिर नहा रहा गया। ... लिया, "अखबार में पढ़ा, कल तुम्हारे दफ्तर में जाने क्या गोलमाल हुआ था! कोई मृत या जर्मी तो नहीं हुआ?"

विपुलानंद ने जवाब दिया, "क ... ने उसे कौन रोक सकता है? अच्छा हुआ। ..."

यानी उनको भरपूर सवक मिल गया, इसी से उसकी आत्मा प्रसन्न हो गयी।

नारायणी खुद भी खुश होना चाहती है। उर्मा पन में बदर ही बदर वह एक और सकल्य से भी जूझ रही है। अब से वह नन्मुत्र नेही बागची होना

चाहती है। पहले दिन रंगीन पानी गले में उंडेलते ही, गले-छाती में बेतरह जलन होने लगी थी, अब ऐसा नहीं होता। अब नींद गायब नहीं होती, बल्कि अच्छी और गहरी नींद आती है। शराब की मात्रा दिनोंदिन बढ़ती जा रही है। शराब पीकर लेडी वागची बनना ज्यादा आसान लगता है। इधर दो महीनों में वह तमाम परिचित महिला पियक्कड़ों से वाजी मार ले गयी है। अब तो उसकी पीठ-पीछे कानाफूसी भी होने लगी है। सिर्फ शराब ही नहीं, इसके साथ-साथ नारायणी की हंसी और वातचीत भी बढ़ गयी है।

वीवी में यह परिवर्तन देखकर विपुलानंद शुरू-शुरू में काफी हैरान हुआ। यहां तक कि वेटा भी कभी-कभी हैरतअंगेज निगाहों से मां का चेहरा निहारने लगता। लेकिन विपुलानंद ने अपनी जुवान से कुछ नहीं कहा, उसे रोका भी नहीं। वह आदर्श पति था, आभिजात्य संस्कारों के चरम शिखर पर आसीन था। उसे औरत के अधिकारों में हस्तक्षेप करना कभी उचित नहीं लगा। इन मामलों में वह अपने को सबसे ज्यादा उदार भी समझता था। लेकिन लोगों की कानाफूसी मानो हवा के साथ उड़-उड़कर उसके कानों में पहुंचती रही। उसे अंदाजा हो गया था, उसके साधारण कर्मचारी भी अब उसकी वीवी के शराब में चूर रहने की बात जान गये हैं। लेकिन वे लोग भी उसके आदर्श संयम की प्रशंसा में पंचमुख रहते हैं, उसके अपने लोगों को तो इसकी भी खबर नहीं है।

नारायणी ने भी श्यामा'दी से अपने संबंध विलकुल ही समाप्त नहीं किये हैं। फुरसत के समय वे अक्सर आ जाती हैं, इन दिनों उसे भी झलक चढ़ती है, तो कभी-कभार उनके यहां जा घमकती है।

उनके मिलिटरी साहब तो साल के आठ महीने बाहर ही बाहर रहते हैं। श्यामा'दी को कोई बाल-बच्चा भी नहीं है, अतः वे फिल्म, पार्टी, सैर-सपाटे, बेभाव हंसी, धाराप्रवाह बातों में दिन गुजार देती हैं। काफी ऐश में रहती हैं। उनके पास आकर नारायणी बोर भी नहीं होती।

“उस दिन नारायणी विलकुल अचानक पहुंच गयी थी। श्यामा'दी उसी वक्त एक बड़ी-सी बोटल निकालकर बैठी थीं। इस तरह रंगे हाथों पकड़े जाने पर थोड़ा अचकचा गयीं।

“अरे, तू ? भला इस वक्त क्यों मरने चली आयी ?”

नारायणी जमकर बैठ गयी। कुछेक पल उसकी तरफ गौर से देखती रही। अचानक उसने बेहद नम्र लहजे में सवाल किया, “तुम इतना पीती क्यों हो ?”

“इत्ता पीते हुए कहां देखा तूने ? तूने क्या सोचा है, सब पी डालूंगी ? भई, मैं तेरे जितनी अमीर तो हूँ नहीं ! ज्यादा पीने के लिए पैसे भला कहां से आयेंगे ?”

“लेकिन पीती क्यों हो ?”

“खुशी पाने के लिए।”

शुशी मिलती है ?"  
बू-बू ! तेरे लिए तो खुशियों की कोई कमी नहीं है। फिर भी जरा चक्कर  
! चखेगी ?"  
लाओ, दो !"

श्यामा'दी उत्साह से गद्गद हो आयी। मानो किसी बहुत बड़े काम में काम-  
हो गयी हों। वह चटपट गिलास ले आयी। शराब उड़ेलकर गिलास उसके  
ने रख दिया। लेकिन थोड़ी देर बाद अब उसके चौंकने की बारी आ पहुँची।  
नारायणी ने इतमीनान से आघो बोटल खाली कर दी थी।  
श्यामा'दी ने उसका हाथ कसकर धामते हुए कहा, "तू तो विलकुल उस्ताद  
गयी है, रे ! लेकिन तूने ऐसा मुह क्यों बना रखा है ? मजा नहीं आ रहा ?"  
नारायणी के होठों पर फीकी-सी मुस्कान उभर आयी, "—आ रहा है।"  
श्यामा'दी ने उसी वक़्त एक अर्जो पेश की, "एड, तेरे पास तो कुबेर का खजाना  
है। कुछेक बोटलों का इंतजाम कर दे न ! मन-मुताबिक खरीद नहीं पाती। बहुत  
महंगे हैं।"

"ला दूगी।"

नारायणी ने अपना वादा पूरा किया था। दो दिनों बाद ही उसके सामने पूरी  
एक पेटी लाकर हाज़िर कर दी। बोटल ही बोटल ! महंगी विलायती शराब !  
श्यामा'दी खुशी के मारे पागलो की तरह हँसती रही। बार-बार नारायणी को  
गले लगाती रही।

घर लौटकर नारायणी देर-देर तक सोचती रही—श्यामा'दी शराब क्यों  
पीती है ? अचानक उसके अंदर से सवाल उभरा—वह खुद क्यों पीती है ? वह खुद  
इसलिए पीती है कि वह तन-मन-आत्मा से लेडी वागची बन जाए। इतनी सारी  
कोशिशों के बावजूद जाने कहा से वह गंबई लडकी नारायणी बार-बार सिर उठाने  
लगती है। लेकिन श्यामा'दी आखिर क्यों पीती है ?

श्यामा'दी उसे बहुतों से ज्यादा अच्छी लगती है। नहीं, उनके अच्छे लगने  
की वजह नहीं मालूम ! कहीं ऐसा तो नहीं कि ब्याह से पहले वह उनसे बहुत  
डरती थी ? लेकिन यह भी सच नहीं लगता ! खँर, इसी श्यामा'दी का एक साधा-  
रण-सा अनुरोध नारायणी ने नहीं रखा।

श्यामा ने अपने मामा समरेन्द्र गागुली के बारे में एक अनुरोध किया था।  
बहुत दिन हुए, वह भी ब्याह-शादी करके गृहस्थ बन गया था। बाल-बच्चे भी हैं।  
उस दिन शाम को वह अपने बेटे के साथ लौट रही थी। रास्ते में मामाजी  
मुलाकात हो गयी। वे बम की इतजार में खड़े थे।

नारायणी के हुबम पर गाड़ी उनके सामने रुक गयी। गाड़ी रुकते ही, आ  
पास के लोगों की चकित निगाहें भी उसकी आलीशान गाड़ी की तरफ उठ गयीं।

चाहती है। पहले दिन रंगीन पानी गले में उड़लते ही, गले-छाती में वेतरह जलन होने लगी थी, अब ऐसा नहीं होता। अब नींद गायब नहीं होती, बल्कि अच्छी और गहरी नींद आती है। शराब की मात्रा दिनोंदिन बढ़ती जा रही है। शराब पीकर लेडी वागची बनना ज्यादा आसान लगता है। इधर दो महीनों में वह तमाम परिचित महिला पियक्कड़ों से वाजी मार ले गयी है। अब तो उसकी पीठ-पीछे कानाफूसी भी होने लगी है। सिर्फ शराब ही नहीं, इसके साथ-साथ नारायणी की हंसी और बातचीत भी बढ़ गयी है।

वीवी में यह परिवर्तन देखकर विपुलानंद शुरू-शुरू में काफी हैरान हुआ। यहां तक कि वेटा भी कभी-कभी हैरतअंगेज निगाहों से मां का चेहरा निहारने लगता। लेकिन विपुलानंद ने अपनी जुवान से कुछ नहीं कहा, उसे रोका भी नहीं। वह आदर्श पति था, आभिजात्य संस्कारों के चरम शिखर पर आसीन था। उसे औरत के अधिकारों में हस्तक्षेप करना कभी उचित नहीं लगा। इन मामलों में वह अपने को सबसे ज्यादा उदार भी समझता था। लेकिन लोगों की कानाफूसी मानो हवा के साथ उड़-उड़कर उसके कानों में पहुंचती रही। उसे अंदाजा हो गया था, उसके साधारण कर्मचारी भी अब उसकी वीवी के शराब में चूर रहने की बात जान गये हैं। लेकिन वे लोग भी उसके आदर्श संयम की प्रशंसा में पंचमुख रहते हैं, उसके अपने लोगों को तो इसकी भी खबर नहीं है।

नारायणी ने भी श्यामा'दी से अपने संबंध विलकुल ही समाप्त नहीं किये हैं। फुरसत के समय वे अक्सर आ जाती हैं, इन दिनों उसे भी शख चढ़ती है, तो कभी-कभी उनके यहां जा धमकती है।

उनके मिलिटरी साहब तो साल के आठ महीने बाहर ही बाहर रहते हैं। श्यामा'दी को कोई बाल-बच्चा भी नहीं है, अतः वे फिल्म, पार्टी, सैर-सपाटे, वेभाव हंसी, धाराप्रवाह बातों में दिन गुजार देती हैं। काफी ऐश में रहती हैं। उनके पास आकर नारायणी वीर भी नहीं होती।

“उस दिन नारायणी विलकुल अचानक पहुंच गयी थी। श्यामा'दी उसी वक्त एक बड़ी-सी बोतल निकालकर बैठी थीं। इस तरह रंगे हाथों पकड़े जाने पर थोड़ा अचकचा गयीं।

“अरे, तू ? भला इस वक्त क्यों मरने चली आयी ?”

नारायणी जमकर बैठ गयी। कुछेक पल उसकी तरफ गौर से देखती रही। अचानक उसने वेहद नम्र लहजे में सवाल किया, “तुम इतना पीती क्यों हो ?”

“इतना पीते हुए कहां देखा तूने ? तूने क्या सोचा है, सब पी डालूंगी ? भई, मैं तेरे जितनी अमीर तो हूं नहीं ! ज्यादा पीने के लिए पैसे भला कहां से आयेंगे ?”

“लेकिन पीती क्यों हो ?”

“खुशी पाने के लिए।”



“खुशी मिलती है ?”

“खु-ब ! तेरे लिए तो खुशियों की कोई कमी नहीं है। फिर भी जरा चलकर देख न ! चलेगी ?”

“लाओ, दो !”

श्यामा'दी उत्साह से गद्गद हो आयी। मानो किसी बहुत बड़े काम में काम-याव हो गयी हों। वह चटपट गिलास ले आयी। शराव उड़ेलकर गिलाम उमके सामने रख दिया। लेकिन थोड़ी देर बाद अब उसके चौकने की बारी आ पहुंची। नारायणी ने इतमीनान से आधी बोतल खाली कर दी थी।

श्यामा'दी ने उसका हाथ कसकर धामते हुए कहा, “तू तो बिनकुल उस्ताद हो गयी है, रे ! लेकिन तूने ऐसा मुंह क्यों बना रखा है ? मजा नहीं आ रहा ?”

नारायणी के होठों पर फीकी-सी मुस्कान उभर आयी, “—आ रहा है।”

श्यामा'दी ने उसी वक्त एकअर्जी पेश की, “एड, तेरे पाम तो कुबेर का मजाना है। कुछेक बोतलो का इंतजाम कर दे न ! मन-मुताबिक खरीद नहीं पाती। बहुत महंगे हैं।”

“ला दूगी।”

नारायणी ने अपना वादा पूरा किया था। दो दिनों बाद ही उसके मानने पूर्ण एक पेशी लाकर हाजिर कर दी। बोतल ही बोतल ! महंगी विनायत्री मगर ! श्यामा'दी खुशी के मारे पागलों की तरह हसती रहीं। बार-बार नारायणी को गले लगाती रहीं।

पर लौटकर नारायणी देर-देर तक सोचती रहीं—स्वामा'दी मगद क्यों पीती है ? अचानक उसके अंदर से मवाल उभरा—वह खुद क्यों पीती है ? वह खुद इसलिए पीती है कि वह तन-मन-आत्मा से तैयार बनती बन कर। उसके माथे कोशिसों के बावजूद जाने कहां से वह गंवई लड़की नारायणी बार-बार फिर अपने लगती है। लेकिन स्वामा'दी आनंद क्यों पीती है ?

स्वामा'दी उसे बहुतों से ज्यादा अच्छी लगती हैं। उन्हें, उनके अच्छे लगने की वजह नहीं जानून ! कहीं ऐसा तो नहीं कि ब्याह में उन्हें वह अपने खुद बरती थी ? लेकिन वह भी अब नहीं लगना ! खैर, उनके स्वामा'दी का कुछ नाउत्सव-का अनुपेक्ष नारायणी ने नहीं रखा।

स्वामा ने अपने ज्ञाना मनरेण्ड मागुली के बारे में एक अनुपेक्ष किया था। बहुत दिन हुए, वह भी ब्याह-जारी करके मूहम्य बन गया था। काल-उत्तरे में है। इस दिन मात्र जो वह अपने बेटे के माथे पीट रही थी। अपने से नारायणी ने मुनाक़ात हो गयी। वे बन्द की इंतजार में खड़े थे।

नारायणी के हृदय पर बाढ़ी उनके मानने दंड मरी। बाढ़ी कलने हैं, काल-पान के नालों को बहिरु दिनाई भी उनकी आनंद-जान मरने की इच्छा है नाले।

उसमें बैठी हुई महिला को देखकर वे और चकरा गये । गाड़ी अचानक उसके सामने क्यों रुक गयी, समरेंद्र गांगुली भी चकित हो उठा ।

नारायणी ने दरवाजा खोलते हुए उसे आवाज देकर कहा, "आइए—"

एकाध पल के लिए समरेंद्र गांगुली आंखें फाड़े देखता रहा । अचानक मानो होश आया । वह द्विधाग्रस्त-सा गाड़ी में आ बैठा । गाड़ी दुवारा चल पड़ी ।

नारायणी मुस्कराते हुए उसे देखती रही । एक दिन यही आदमी अपनी उंगलियां तोड़कर उसकी उंगलियों से खेलता रहा था । आज उसके पास बैठकर पसीने-पसीने हो उठा है । अब-चेहरे पर वह चमक भी नहीं रही, कपड़े-लत्ते भी पहले जैसे उजले-धुले नहीं ।

"क्यों, पहचान नहीं रहे ?"

समरेंद्र ने सिर हिला दिया । उसके बाद उसने हिचकिचाते हुए पूछा, "तुम किस तरफ ?"

"घर जा रही थी । आप कहां जा रहे हैं ? चलिए, आपको उतारती जाऊंगी ।"

"मैं... मैं भी घर ही जा रहा था ।"

नारायणी ने उमगती हुई आवाज में कहा, "चलिए, आपका घर देख लूं । मामी भी घर में ही होंगी न ?"

समरेंद्र गांगुली ने सकुचाते हुए सिर हिला दिया । उसकी पत्नी घर में ही होगी ।

नारायणी ने दुवारा सवाल किया, "आपने खेलना-बेलना अब बिलकुल छोड़ दिया ?"

"हां ! अब उम्र भी तो हो गयी । यह तुम्हारा बेटा है ?"

राजा भी गंभीर मुद्रा में उसी की तरफ देख रहा था । उसका सवाल सुनकर उसने रास्ते की तरफ मुंह फेर लिया ।

नारायणी ने मुस्कराते हुए बेटे को संबोधित करके कहा, "इन्हें अच्छी तरह पहचान ले राजा, ये बहुत बड़े खिलाड़ी रह चुके हैं । इनका खेल देखने के लिए कलकत्ता मैदान में हजारों-हजार लोगों की भीड़ लगी रहती थी ।"

राजा ने गरदन घुमाकर उनकी तरफ देखा । बहुत बड़ा खिलाड़ी जानकर भी वह खास उत्साहित नहीं हुआ ।

समरेंद्र गांगुली के घर आकर नारायणी को लगा, अगर वह न आती तो शायद ज्यादा बेहतर होता । नारायणी उनकी दरिद्रता देखकर उतना नहीं सकुचायी थी, जितना यह देखकर कि उन दोनों के आने से बेचारे पति-पत्नी की कुंठा का अंत नहीं । वह जितनी देर वहां रही, वेभाव हंसती-बोलती रही । समरेंद्र गांगुली शायद अवाक् होकर सोच रहा था—क्या यह वही नारायणी है ?

उन लोगों ने यथासाध्य खातिर-तवज्जाह भी की। उसके लिए नाश्ता मंगाया गया। राजा को खाते न देखकर, उन लोगों ने उसे भी खिलाने की कोशिश की। वहाँ की गर्मी से राजा का चेहरा लाल हो उठा था। नारायणी उसकी तकलीफ समझ रही थी। लेकिन उसकी बात मुनकर वह शर्म से गड़ गयी।

नाश्ते की तरफ देखते हुए राजा ने गंभीर मुद्रा में सिर हिलाते हुए कहा, "मैं बाजार की चीजें नहीं खाता।"

उसका बेटा मानो महाभय्रव की प्रतिमूर्ति बना हुआ था। मा के साथ ऐसे दरिद्र घर में आना पड़ा, वह बेहद नाराज था। नारायणी ने अपनी शर्म छिपाने के लिए नफाई दी, "असल में उसे यह सब खाना हजम नहीं होता।"

उमने खुद हाथ बड़ाकर तश्तरी उठा ली। सामने पड़े बच्चों को बुला-बुलाकर खिलती रही। बेचारे दुबले-पतले बच्चे! मामा की बीबी भी गोरी होने के बावजूद, अमकी हड्डियों पर मानो मास ही नहीं था।

नौटकर गाड़ी में बैठते ही बेटा झल्ला पड़ा। जन्म से ही एयर-कंडीशन के अभ्यस्त बच्चे को तकलीफ ता होगी ही।

उसने झल्लाकर कहा, "तुम मुझे ऐसी गर्मीवाले और गंदे-संदे घर में लायी थी, मैं आज वापी को बताऊंगा।"

इत्ने-से बच्चे का ऐसा निर्मम रुख ही तो नारायणी वरदाप्रत नहीं कर पाती। उसने मन की झुंझलाहट दबाते हुए ठंडी आवाज में जवाब दिया, "कह देना! वहाँ और भी तो बच्चे थे। वे लोग भी तो इंसान ही हैं। वे लोग कैसे रहते हैं?"

"वे लोग रह सकते हैं। मैं नहीं रह सकता।"

"क्यों नहीं रह सकता?"

बेटे ने रास्ते की तरफ मुह फेर लिया। इसीलिए तो उसकी मा से पटरी नहीं बँटती। वापी कभी इस तरह की बातें नहीं करते। माँ दिन-रात उसी का दोष निकालती रहती है?

तीन-चार दिन बाद ही श्यामा ने मामाजी को एक अच्छी-सी नौकरी दिलाने का अनुरोध किया था। बेचारे बहुत कष्ट में थे। बाल-बच्चों के फाके की नौबत आ पहुँची है। नारायणी बस, जुवान भर हिला दे, उन्हें एक अच्छी-सी नौकरी मिल सकती है।

हा, वह नौकरी बिला सकती थी। लेकिन उसके लिए यह संभव नहीं था। श्यामा'दी का सिर्फ यही अनुरोध वह नहीं रत्न पायी। नारायणी को लगा, उस निपट दरिद्रता में भी वह भलामानस अपनी बीबी-बच्चों से कहीं मन से जुड़ा हुआ है। वे लोग आपस में दुख भी बाँटकर भोगते हैं। नौकरी देकर नारायणी उनका बहुत बड़ा नुकसान करेगी। उसकी आत्मा ने उन्हें बड़े-बड़े मकानों में, डेर-डेर दौलत में बिठाकर देखा—वे बच्चे भी राजा की तरह कहेंगे, "ऐसे गंदे-संदे,

गरम घर में हम नहीं रह सकते !” ये अमीर लोग किसी और ही किस्म के इंसान होते हैं।

उस दिन वंटे से धक्का न लगा होता, तो नारायणी श्यामा'दी का अनुरोध जरूर रखती। उनके लिए उसी दम कोई इंतजाम कर देती। उस आदमी के प्रति कभी कितनी भी परेशानी में पड़ी हो, आज उसके प्रति वेदद नहीं हो पाती। लेकिन यही सब सोचकर, नारायणी ने मामा जी के लिए कुछ नहीं किया।

इधर कुछ दिनों से वह पेंटिंग वगैरह में मन लगाने की कोशिश कर रही है। शुरू-शुरू में किसी के भी कानों में इसकी भनक नहीं पड़ी। नारायणी खुद भी चित्र बनाने लगी। दोपहर के वक्त एक बूढ़ा पेंटिंग मास्टर उसे पेंटिंग सिखाने आया करता था। शुरू-शुरू में नारायणी का पेंटिंग की तरफ कोई खास झुकाव भी नहीं था, बस, वक्त गुजारने के अलावा और कोई खास बात नहीं थी।

लेकिन इन दिनों चित्र आंकने के वजाय देशी-विदेशी कलाकारों के चित्र खरीदने और उन पर आलोचनाएं करने की झोंक काफी बढ़ गयी थी। इस मामले में वही बूढ़े टीचर ही उसकी मदद वगैरह कर दिया करते। उसे उन चित्रों का मतलब भी समझाते। उनमें से अधिकांश चित्र नारायणी को पसंद नहीं आते थे। उसे लगता आजकल के कलाकार भीतरी मन पर बहुत कम ध्यान देते हैं। जबकि पुराने जमाने के प्रायः सभी देशी-विदेशी कलाकार एकमात्र इंसान के भीतर छिपे हुए मन को उजागर करते थे।

ऐसी एक आभिजात्य महिला का कला-प्रेम छिपा नहीं रह सकता। तीन-चार दिन पहले विपुलानंद ने ही यह खबर डट्टा के कानों में फूंक दी और डट्टा दंपति ने पूरे जोशो-खरोश से दल-बल जुटाकर उसके घर पर धावा बोल दिया। विस्मय के ज्वार में बहते हुए मानो उन्होंने नारायणी के अंदर छिपे किसी सच्चे संवेदन-शील कलाकार का आविष्कार किया। नारायणी के संगृहीत चित्र देखकर वे अभिभूत हो उठे।

उन्होंने अपनी एक निजी आर्ट-गैलरी बनाने की योजना बना डाली। लोगों के सहज और सच्चे आग्रह पर लेडी यानी नारायणी को वहां का सर्वेसर्वा बनना पड़ा। शुरू-शुरू में नारायणी ने इस आर्ट-गैलरी के पीछे कम वक्त बरबाद नहीं किया। उसने सचमुच कोशिश की कि उसे पेंटिंग की समझ आ जाए। वह सचमुच कला की खूवियां पहचान सके। उसने काफी कितारें भी पढ़ डालीं। वह तो उस आर्ट-गैलरी को किसी विशाल प्रतिष्ठान का रूप दे डालने के सपने देखने लगी थी।

लेकिन अमीरों का जोश ठंडा होने में भी ज्यादा वक्त नहीं लगता। बाकी लोगों का उत्साह अब तेजी से घटने लगा। अंत में 'आर्ट-गैलरी' बस, नाममात्र को रह गयी। उसके वारे में सारी गर्मजोशी ठंडी पड़ गयी। बस, इतना भर हुआ कि आर्ट के मामले में नारायणी की गहरी सूझ-बूझ की ख्याति का झंडा हमेशा-

के लिए गड़ गया। अब आर्ट और कल्चर से संबंधित हर आम्रण में उप-  
रहने का तकाजा उसके गले पड़ गया है, जिसे जान छुड़ाना मुश्किल हो  
है।

उम दिन शाम को श्यामा'दी के यहां से लौटी थी। उसके पाव जरूर डग-  
रहे थे, लेकिन वह पूरे होशो-हवास में थी। वह तरह-तरह की शराबों का  
का लेकर देख चुकी है, उसके होश हमेशा कायम रहते हैं। लिपट से उतरकर  
ने दूमरी मजिल पर कदम रखा ही था कि खबर मिली, डाइग्लूम में कोई  
ताकार महोदय तशरीफ लाये हैं। वह आदमी भी अजीब चिपकूयदा था। एपा-  
मेंट के बिना लेडी किसी से मुलाकात नहीं करती, यह सुनकर भी वह टलने  
तैयार नहीं था।

उसने कहा—और किसी से भले मुलाकात न करें, लेकिन उससे जरूर  
मेलेंगी! उसे फला...ने भेजा है। ऐसी सहज-सरल, फिर भी इतनी प्रभावशाली  
बातें शायद ही कभी सुनी हो। अपनी बात पूरी करके, उस लडके को इतने आग्रह  
से कागज मुड़ा पैकेट खोलते देखकर, उसे हसी आने लगी।  
अपनी लेडी-सुलभ गरिमा कायम रखते हुए, नारायणी ने मीठे लहजे में पूछा,  
“अब चित्र भी दिखायेंगे?”

“अरे, इसीलिए तो मैं शाम से ही...”  
अचानक वह ठिठक गया। उसने सिर उठाकर सीधे-सीधे उसकी तरफ देखा।  
शायद उसके मुह से एक लबी-सी उसास भी निकली। पैकेट अभी तक खोला  
नहीं गया था। उसके हाथ जहा के तहा थम गये। उसने ईपत सकपकायी हुई  
मुद्रा में कहा, “ठीक है, आज रहने दीजिए। मैं कल या परसो फिर आऊंगा।  
नमस्कार।”

नारायणी कुछ कहे, इससे पहले ही वह तन्नाता हुआ बाहर निकल गया।  
ऐसे बेअदब व्यवहार की वजह समझने में उसे ज्यादा वक्त नहीं लगा। उसकी  
बातों में उस लडकेको कोई ऐसा सकेत मिला होगा, जिसका वह अभ्यस्त नहीं था।  
उसे लेडी माहिद्या निहायत सिरफिरी औरत लगी होगी। चित्र देखने-समझने  
के लिए जिन आखों की जरूरत है, कम से कम इस लेडी के पास बैसी आखें नहीं  
हैं। शायद यही सोचकर वह भाग लिया।

कुछ देर के लिए नारायणी का चेहरा लाल हो उठा। अचानक उसने जोर  
का ठहाका लगाया। वाकई, इस किस्म का आर्टिस्ट उसने कम ही देखा है। पत  
होता कि ऐसी कोई गलतफहमी हो जाएगी, तो वह जबरदस्ती उसे रोककर चि  
देख लेती। चित्र देखने के बहाने कम से कम कोई तमाशा ही देखती।

अगले दिन सुबह साढ़े दस बजे विनायक डेवर पुनः तशरीफ ले आये।  
कल वह जिस बदतमीजी से चित्रों का पैकेट लेकर चल दिया था, कोई

गरम घर में हम नहीं रह सकते !” ये अमीर लोग किसी और ही किस्म के इंसान होते हैं ।

उस दिन बेटे से धक्का न लगा होता, तो नारायणी श्यामा'दी का अनुरोध जरूर रखती । उनके लिए उसी दम कोई इंतजाम कर देती । उस आदमी के प्रति कभी कितनी भी परेशानी में पड़ी हो, आज उसके प्रति वेदद नहीं हो पाती । लेकिन यही सब सोचकर, नारायणी ने मामा जी के लिए कुछ नहीं किया ।

इधर कुछ दिनों से वह पेंटिंग वगैरह में मन लगाने की कोशिश कर रही है । शुरू-शुरू में किसी के भी कानों में इसकी भनक नहीं पड़ी । नारायणी खुद भी चित्र बनाने लगी । दोपहर के वक्त एक बूढ़ा पेंटिंग मास्टर उसे पेंटिंग सिखाने आया करता था । शुरू-शुरू में नारायणी का पेंटिंग की तरफ कोई खास झुकाव भी नहीं था, वस, वक्त गुजारने के अलावा और कोई खास बात नहीं थी ।

लेकिन इन दिनों चित्र आंकने के वजाय देशी-विदेशी कलाकारों के चित्र खरीदने और उन पर आलोचनाएं करने की झोंक काफी बढ़ गयी थी । इस मामले में वही बूढ़े टीचर ही उसकी मदद वगैरह कर दिया करते । उसे उन चित्रों का मतलब भी समझाते । उनमें से अधिकांश चित्र नारायणी को पसंद नहीं आते थे । उसे लगता आजकल के कलाकार भीतरी मन पर बहुत कम ध्यान देते हैं । जबकि पुराने जमाने के प्रायः सभी देशी-विदेशी कलाकार एकमात्र इंसान के भीतर छिपे हुए मन को उजागर करते थे ।

ऐसी एक आभिजात्य महिला का कला-प्रेम छिपा नहीं रह सकता । तीन-चार दिन पहले विपुलानंद ने ही यह खबर डट्टा के कानों में फूंक दी और डट्टा दंपति ने पूरे जोशो-खरोश से दल-बल जुटाकर उसके घर पर धावा बोल दिया । विस्मय के ज्वार में बहते हुए मानो उन्होंने नारायणी के अंदर छिपे किसी सच्चे संवेदनशील कलाकार का आविष्कार किया । नारायणी के संगृहीत चित्र देखकर वे अभिभूत हो उठे ।

उन्होंने अपनी एक निजी आर्ट-गैलरी बनाने की योजना बना डाली । लोगों के सहज और सच्चे आग्रह पर लेडी यानी नारायणी को वहां का सर्वेसर्वा बनना पड़ा । शुरू-शुरू में नारायणी ने इस आर्ट-गैलरी के पीछे कम वक्त बरबाद नहीं किया । उसने सचमुच कोशिश की कि उसे पेंटिंग की समझ आ जाए । वह सचमुच कला की खूबियां पहचान सके । उसने काफी कित्तौं भी पढ़ डालीं । वह तो उस आर्ट-गैलरी को किसी विशाल प्रतिष्ठान का रूप दे डालने के सपने देखने लगी थी ।

लेकिन अमीरों का जोश ठंडा होने में भी ज्यादा वक्त नहीं लगता । बाकी लोगों का उत्साह अब तेजी से घटने लगा । अंत में 'आर्ट-गैलरी' वस, नाममात्र को रह गयी । उसके बारे में सारी गर्मजोशी ठंडी पड़ गयी । वस, इतना भर हुआ कि आर्ट के मामले में नारायणी की गहरी सूझ-बूझ की ख्याति का झंडा हमेशा-

शा के लिए गड़ गया। अब आर्ट और कल्चर से संबंधित हर आम्रण में उप-  
वत रहने का तकाजा उसके गले पड़ गया है, जिससे जान छुड़ाना मुश्किल हो  
या है।

उस दिन शाम को श्यामा'दी के यहां से लौटी थी। उसके पाव जरूर डग-  
गा रहे थे, लेकिन वह पूरे होशो-हवास में थी। वह तरह-तरह की शराबो का  
पायका लेकर देख चुकी है, उसके होश हमेशा कायम रहते हैं। लिपट से उतरकर  
उसने दूसरी मजिल पर कदम रखा ही था कि सवर मिली, ड्राइगरूम में कोई  
कलाकार महोदय तशरीफ लाये हैं। वह आदमी भी अजीब विपकूबंदा था। एपा-  
इटमेंट के बिना लेडी किसी से मुलाकात नहीं करती, यह सुनकर भी वह टलने  
को तैयार नहीं था।

उसने कहा—और किसी से भले मुलाकात न करें, लेकिन उससे जरूर  
मिलेंगे! उसे फला...ने भेजा है। ऐसी सहज-सरल, फिर भी इतनी प्रभावशाली  
बातें शायद ही कभी सुनी हो। अपनी बात पूरी करके, उस लडके को इतने आग्रह  
से कागज मुडा पैकेट खोलते देकर, उसे हंसी आने लगी।

अपनी लेडी-मुलभ गरिमा कायम रखते हुए, नारायणी ने भीठे लहजे में पूछा,  
“अब चित्र भी दिखायेगे?”

“अरे, इसीलिए तो मैं शाम से ही...”

अचानक वह ठिठक गया। उसने सिर उठाकर सीधे-सीधे उसकी तरफ देखा।  
शायद उसके मुह से एक लबी-सी उसास भी निकली। पैकेट अभी तक खोला  
नहीं गया था। उसके हाथ जहा के तहा थम गये। उसने इंपत सकपकायी हुई  
मुद्रा में कहा, “ठीक है, आज रहने दीजिए। मैं कल या परसो फिर आऊंगा।  
नमस्कार।”

नारायणी कुछ कहे, इससे पहले ही वह तन्नाता हुआ बाहर निकल गया।  
ऐसे बेअदब व्यवहार की वजह समझने में उसे ज्यादा वकत नहीं लगा। उसकी  
बातों में उस लडकेको कोई ऐसा सकेत मिला होगा, जिसका वह अभ्यस्त नहीं था।  
उसे लेडी साहिवा निहायत सिरफिरी औरत लगी होगी। चित्र देखने-समझने  
के लिए जिन आंखों की जरूरत है, कम से कम इस लेडी के पास वैसी आंखें नहीं  
हैं। शायद यही सोचकर वह भाग लिया।

कुछ देर के लिए नारायणी का चेहरा लाल हो उठा। अचानक उसने जोर  
का ठहाका लगाया। वाकई, इस किस्म का आर्टिस्ट उसने कम ही देखा है। पता  
होता कि ऐसी कोई गलतफहमी हो जाएगी, तो वह जरूरदस्ती उसे रोककर चित्र  
देख लेती। चित्र देखने के बहाने कम से कम कोई समाशा ही देवती।

अगले दिन मुबह साढ़े दस बजे बिनायक डेवर पुनः तशरीफ ले आये।  
कल वह जिस बदतमीजी से चित्रों का पैकेट लेकर चल दिया था, कोई भी

औरत इसे अपनी वेइज्जती समझ लेती और 'सर' या लेडी लोग तो ऐसे जरूरत-मंद सहायता प्रार्थियों का मुंह भी नहीं देखते। लेकिन नारायणी को जरा भी गुस्सा नहीं आया। उस लड़के को अगर जरा-सी भी अक्ल होती, तो वह उस तरह उठकर चला नहीं जाता और एक वार जाने के बाद दुवारा लौटकर भी नहीं आता। कलवाला मासूम हंसमुख चेहरा और एक जोड़ी बड़ी-बड़ी खूबसूरत आंखें याद आते ही उसे हंसी आने लगी।

शिल्पपति दपत्तर ! बेटा स्कूल ! यानी उसे फुरसत ही फुरसत है ! उसने उसे अंदर भेज देने को कहा।

विनायक डेवर कमरे में दाखिल हुआ। कलवाली मुद्रा, वही कपड़े, हाथ में वही पैकेट ! चेहरे पर वही मासूम हंसी ! पैकेट समेत उसने अपना हाथ माथे से लगाकर नमस्कार किया।

कहा, "कल आपको चित्र नहीं दिखा पाया, इसलिए रात को ठीक से सो भी नहीं सका। इसीलिए आज फिर दौड़ा चला आया।"

नारायणी को वेहद लोभ हो आया, वह भी उसी की तरह सीधे-सपाट लहजे में पूछे, "कल चित्र आखिर दिखाये क्यों नहीं ?" लेडी वागची को ऐसा हंसी-मजाक शोभा नहीं देता। अतः वह हंसी दवाने की कोशिश में गंभीर हो आयी।

"अब दिखायेंगे ?"

"हां ! अगर कोई असुविधा न हो, तो जरा देखिए न ! मुझे पक्का यकीन है, ये चित्र आपको पसंद आयेंगे।"

लड़के ने बड़े प्यार से पैकेट खोला। हर चित्र बड़े-बड़े कार्ड-बोर्ड में बड़े-एहेतियात से माउंट किया हुआ। उस पर महीन कागज का वर्क। एक-एक करके सारे चित्र वह उसके सामने सजाता गया।

नारायणी को वे चित्र घिसी-पिटी शैली से अलग वेहद मौलिक लगे। आंखें एकवारगी चौंधिया जाएं ! रेखाएं काफी कटी-फटी, लेकिन गौर से देखते ही वे चित्र कहीं से भी कटे-फटे नहीं लगते। रेखाओं का संयोजन ही अनोखा था कि वेहद खूबसूरत लग रहा था। लेकिन असली चीज, जो आंखों को चुंबक की तरह खींचती थी, वह थी चित्रों की जीवंतता। जितना-जितना देखो, वह चित्र उतना ही सजीव और स्पष्ट होता जा रहा था।

...अगल-वगल दोपेड़। तनों और शाखों के छिलके तक उखड़े हुए। पत्तियां विहीन सूनी शाखें। ठूठ पेड़। मानो कोई कंकाल खड़ा हो। दूसरे पेड़ पर अटूट हरियाली, फल-फूलों से झुका हुआ। थोड़ी देर गौर से देखते रहने पर, लगता है वह ठूठ-कंकाल पेड़ मानो रिक्त, वंचित जिदगी का कंकाल हो, उसकी लोह और कोटरें मानो शत-शत आंखें हों। तीखी, गुस्से भरी आंखें। उन आंखों



सर्वप्राप्ति भूष की चिनगारिया छूट रही हों। सब कुछ जगाकर माक कर देने-  
ली निगाहों से फल-फूलों से भरे सार्यक और हरे-भरे जीवन को घूर रहा हों।  
प के बिलकुल नीचे लिखा था—तुम और मैं !

...मूँ रेगिस्तान में चलता हुआ एक आदमी। टूटा धका-हारा चेहरा।  
जतनी दूर तक निगाहें जाती हैं—दिगंतव्यापी झुलसा हुआ मरु-सागर। रेत पर  
चलता हुआ राहगीर, मरु-सागर के आखिरी छोर पर पहुंचने को बेचैन। उनकी  
आँखों में चमकती हुई उम्मीद के अलावा, वहाँ तक पहुंचने की कहीं लगमात्र भी  
दिनासा नहीं। उसकी आँखों में हरियाली के सपने। हरे-भरे जीवन के सपने।  
नीचे लिखा है—मरुतोरण !

...कोई इमान नींद में खोये-खोये मशीनी युग के स्वाव देल रहा है। उमी  
चित्र को जरा दूर से देखो तो अद्भुत तरीके से एक-दूसरे से जुड़ा हुआ। मत्र भिन-  
कर एक आकार लेता हुआ। देर तक निगाहें गडाकर देखो, तो कोई बृहदतम  
यत्र-मानव नजर आता है। चित्र के नीचे लिखा हुआ है—जाने वाले दिनों में  
हम।

हर चित्र में कुछ न कुछ अनोखापन ! नारायणी उन चित्रों को देखती हुई,  
अदर ही अंदर सिहर उठी। आजकल की किसी पेंटिंग को देखकर कम से कम इस  
तरह की प्रतिक्रिया नहीं उभरती।

चित्र दिखाने के बाद, उसकी राय जानने के लिए विनायक डेवर ने उदग्रीव  
आग्रह से उसकी तरफ देखा। मानो लेडी बागची के मतव्य पर ही उसके जीवन  
का भला-बुरा निर्भर करता हो।

उसका यह उत्कण्ठित चेहरा देखकर नारायणी आत्मस्थ हो उठी, वरना चित्र  
देखते हुए वह किसी मुद्गर में भटक गयी थी। "इतने दिनों बाद उसके यहाँ किसी  
असली आर्टिस्ट का पदापण हुआ है। नारायणी मन ही मन पुलक उठी। आर्टिस्ट  
का बचपना और अधीर आग्रहभरा चेहरा देखकर उसके प्रति ममता भी हुई।

विनायक डेवर के सत्र का बाध टूट गया, "देख लिया ?"  
उसकी आँखों में झाकते हुए नारायणी ने सिर हिलाया—"हां, देख लिया।"  
"कुछ कहेंगी नही ?"  
"कहने में थोड़ा वक्त लगेगा। एक बार फिर से इन्हें अच्छी तरह देखना  
होगा। आप ये चित्र रख जाइए।"

बड़ी-बड़ी आँखों में ऐसी हताशा भी मानो वह पहली बार देख रही हो  
आना और उत्साह मानो एक फूक में बुझा दिया गया हो। थोड़ी देर वह उमक  
तरफ बेहद कष्ट निगाहों से देखता रहा, उसके बाद उसने झुककर चित्र समे  
लिये और पैकेट बनाने लगा।  
नारायणी फिर अचकचा गयी।

“क्यों ? क्या हुआ ?”

आर्टिस्ट ने बुझी हुई आवाज में जवाब दिया “वात यह है कि ये सब चित्र अगर अच्छे लगने को होते तो, एक नजर में ही अच्छे लगते। पांच बार देखकर, कोशिश-तदवीर करके इस किस्म के चित्र जवरदस्ती अच्छे नहीं लग सकते।”

नारायणी सोच रही थी, सिर्फ इस किस्म के चित्र ही नहीं, इस किस्म के इंसान भी पहली नजर में ही अच्छे लगने लगते हैं। उसने मन ही मन यह भी महसूस किया कि इसी किस्म के इंसान के सामने लेडी वागची के मुखौटे से निकलकर अनायास ही सहज हुआ जा सकता है।

उसने कहा, “चित्रों के बारे में मेरा ज्ञान बहुत कम है, इस वजह से भी तो इन्हें समझने में वक्त लग सकता है।”

पैकेट का फीता बांधते हुए उसने जवाब दिया, “नहीं, यह बात गलत है। इस किस्म के चित्र पसंद आना-न आना बहुत कुछ मेंटल मेकअप यानी मनःस्थिति पर भी निर्भर करता है।”

आर्टिस्ट का चेहरा वृद्ध आया था। वह पैकेट बांधकर जाने ही वाला था कि नारायणी ने घंटी बजायी। साथ ही साथ गब्वू हाजिर।

“यह पैकेट सावधानी से ले जाओ और मेरे कमरे में रख दो।”

आर्टिस्ट की विमूढ़ आंखों के सामने ही, गब्वू पैकेट उठाकर हवा हो गया। नारायणी को फिर हंसी आने लगी। लड़के की निगाहें दरवाजे तक गब्वू का पीछा करती रहीं, उसके बाद उसकी तरफ मुड़ीं।

“चाय पियेंगे ?”

“चाय ? ..वो चाय...मेरा मतलब है वे चित्र सचमुच आपके पास रहेंगे?”

“हां ! चित्र मुझे बेहद पसंद हैं। इसीलिए उन्हें और अच्छी तरह देखना चाहती हूं। आप कल या परसों एक बार फिर तशरीफ लाइए।”

सिर्फ कल या परसों ही नहीं, अब वह प्रायः रोज ही आता है। कभी-कभी दिन-भर में दो बार भी आ जाता है। लेडी वागची ने, गब्वू के अलावा, शायद और किसी को कभी इतना प्रश्रय नहीं दिया। विनायक डेवर नयी आशा और उत्साह से भर उठा। मानो उसका शिल्पी जीवन सार्थक हो गया।

नारायणी भी नये उत्साह से भर उठी। उसे मानो किसी आविष्कार का सुख मिला हो। यह आर्टिस्ट उसका आविष्कार ही तो है, जिसे इस दुनियावी आकाश में एक दुर्लभ नक्षत्र की तरह प्रतिष्ठित करने की मानो उसे धुन चढ़ गयी हो। उसने विपुलानंद को भी वे चित्र कई-कई कोण से घुमा-फिराकर दिखाये; बड़े उत्साह से उन चित्रों का मतलब भी समझाती रही। अतः विपुलानंद को भी उन चित्रों को ध्यान से देखना ही पड़ा; उनकी तारीफ भी करनी पड़ी। उसे स्वीकार करना पड़ा कि चित्र वाकई अच्छे हैं।

नारायणी को आर्ट-गैलरी सजाने की मानो नये मिरे से उत्साह और प्रेरणा मिली। इतने दिनों विनायक डेवर जैसा कलाकार नहीं मिला था, इन्हींलिए उम आर्ट-गैलरी में प्राण नहीं डाल सकी थी। अब वह निस्सदेह उस आर्ट-गैलरी में प्राणों का ज्वार बहा देगी।

बीबी का मन रखने के लिए ही विपुलानंद को उम आर्टिस्ट से परिचय भी करना पड़ा। वैसे उसे भी वह आदमी बुरा नहीं लगा। उसकी नज़रों में वह जीनियस न मही, प्रतिभाशालि ज़रूर लगा था। लेकिन परिचय के मामले में उसने शिल्पपति होने की गरिमा और दूरत्व कायम रखा था। अपने पैसों की बढ़ीलत ऐनी सैकड़ों प्रतिभाएं उसने अपने कारोबार की खूटी से बाध रखा है। ऐसी मामूली-मामूली बातों पर बीबी की तरह उत्साह दिखाना उसे शोभा नहीं देता।

लेकिन नारायणी के उत्साह की तर्हों में शायद कोई गूढ रहस्य भी है, जिसकी उसे खबर भी नहीं थी। असल में इस आर्टिस्ट ने उसके मन में विचित्र-विचित्र कल्पनाएं भर दी हैं। उसके चित्र मानो कल्पनाओं का खजाना हो। आजकल वह बेहद अजीबोगरीब कल्पनाएं किया करती है।... वह कल्पना करती है, उसे अपनी खोयी हुई जिदगी मानो दुबारा वापस मिल गयी हो। उस जिदगी में भी उसकी भरी-पूरी गृहस्थी है, पति-पुत्र हैं! गृहस्थी में कही कोई अभाव नहीं, लेकिन दौलत का पहाड़ भी नहीं है! वहा के जरे-जरे में उसका मन... उमका प्यार समाया हुआ है। पति कामकाज की यकान के बावजूद ऐसा दरियादिन कि दुनिया के तमाम लोगों के लिए उसके मन में प्यार-ममता है। वह दुःख समझता है, दूसरों का दुःख महसूस भी करता है। बेटा भी साधारण बच्चों की तरह हंसना-रोना जानता है।

वह अचरजभरी निगाहों से उस दुनिया को, बस, देखती रहती है। उसका तरमता हुआ मन उस गृहस्थी को आवाजें दिये जाता है। हां, उसे यह देखकर बेहतर हैरानी होता है कि उसकी उस काल्पनिक गृहस्थी का स्वामी भी वहां विपुलानंद है। नहीं, उनकी जगह कोई और चेहरा नहीं उभरता। उस जगह वह किमी भी की कल्पना भी नहीं कर सकती। उसकी उस कल्पना की दुनिया में बेटे की जगह भी राजा का चेहरा ही उभरता है।

नारायणी इससे ज्यादा कुछ सोच भी नहीं पाती। सारा कुछ, कैसा गडम हो जाता है!

## छह

वैसे, नारायणी की जिंदगी में कल्पना की दुनिया है, शिल्प और आर्ट-गैलरी की व्यस्तता है, रीना वागची यानी लेडी वागची का मुखौटा है; पार्टी और मीटिंग के आमंत्रण हैं, डट्टा की फिल्म-योजना में वेशुमार रुपये और उत्साह जुटाने की जिम्मेदारी है—लेकिन इन सबके बावजूद वह अपने छह वर्षीय बेटे के अंदर पल-पल बढ़ते अहंकार की तरफ से, पल भर को भी अपनी निगाहें नहीं फेर पाती। जाने किस अज्ञात भय से उसकी छाती रह-रहकर कांप उठती है। कभी-कभी उसे यह भी लगता है कि मन में इस तरह के ख्याल को प्रश्रय देना या उस पर इतनी कड़ी निगाह रखना, शायद गलत है। शायद वह अपने बेटे का नुकसान कर रही है।

लेकिन फिर भी जाने क्यों उसके वारे में सोच-सोचकर परेशान होने, उसकी तरफ तीखी-तीखी निगाहों से देखने का उसे रोग हो गया है। बेटे की बातचीत, खेल-कूद, उठना-बैठना, चाल-चलन, हाव-भाव—कुछ भी उसकी नजरों से छिपा नहीं रहता। हालांकि वह जानबूझ कर नहीं देखती। आर्टिस्ट और आर्ट-गैलरी में वह ज्यादा से ज्यादा बक्त देने लगी है; और ज्यादा शराव पीने लगी है; हंसी-खुशी के तेज ज्वार में एकवारगी वह जाना चाहती है, ताकि बेटे की तरफ उसकी निगाह ही न पड़े। लेकिन जब वह देखे बिना नहीं रह पाती, तो फिर मुड़-मुड़कर देखने लगती है। उसे जितना-जितना देखती है, वह अंदर ही अंदर उतनी ही बेजान होती जा रही है। आर्टिस्ट के उस चित्र की तरह मानो उसका बेटा भी किसी विराट मरु-नीरस जिंदगी की परिक्रमा के नशे में डूब जाने की तैयारियां कर रहा है।

इतनी छोटी-सी उम्र में वह समझ चुका है कि नौकर-चाकरों में कौन-कौन उसे कितने अदब से सलाम करते हैं। उसके अनुसार ही वह अपनी मेहरवानी या नाराजगी जाहिर करता है। पिता के लंबे-चौड़े कारोबार के ढेर सारे मॉडल उसके हाथों के खिलौने हैं। उन मॉडलों के सहारे वह भी एक शिल्प-जगत-संचालन का खेल खेलता है। उस जगत का विधाता भी वह स्वयं है। मोटे-मोटे स्लिप-पैड के सफेद-सफेद कागजों पर, वह अपने पिता की तरह ही दस्तखत मारकर गब्बू को पकड़ाता जाता है।

नारायणी बस, धूर-धूरकर देखा करती है। अक्सर वह सब कुछ खामोशी से शेल जाने की कोशिश करती है, लेकिन कभी-कभी उससे अनायास ही पूछ बैठती है, “यह क्या हो रहा है?”

“चेक पर दस्तखत कर रहा हूँ।”

नारायणी की निगाहें फिर उसके चेहरे पर गड़ जाती हैं। पेट के जोर पर नमूनी दुनिया को नचाया जा सकता है, यह भी वह जान गया है।

“बेक तू देगा भित्ते ?”

“लोगों को।”

“क्यों ?”

“ताकि वे लोग मेरे द्रव्य मुताबिक काम करें।”

लोग उसके द्रव्य मुताबिक काम करेंगे—नारायणी को हमना चाहिए। लेकिन वह हम नहीं पाती। हा, उसके बापी उसकी बातें सुनकर तेज-तेज ठहाके लगाते हैं। मन्ची घुनी और जानक के ठहाके ! कहते हैं, “बड़ा होकर वह सचमुच गानदार आदमी बनेगा।”

नारायणी की जुवान पर कोई तीसा-सा जवाब आना है, “हा, वह गानदार आदमी बनेगा, बिलकुल ईश्वर जैसा गानदार। विशाल। उसका सिर बिलकुल आकाश से जा लगेगा।” “लेकिन वह जबरन अपने को रोक लेती है।

उसका मॉडलों का खेल देखकर भी विपुलानंद हमसा रहता है। नारायणी उसकी घुंग-घुंग हंसी को बस, एकटक देखा करती है, लेकिन खुद वह चाहकर भी नहीं हमपाती। बेटा खेल-खेल में कभी दफ्तर चला रहा है, कभी कारखाना। अपने काल्पनिक कर्मचारियों को घीर-गभीर मुद्रा में निर्देश देता है, सबकाम उसके द्रव्य मुताबिक पूरे होने चाहिए ! जिन पर नाराज होता है, बस, एक दस्तघत पर उसे बरसास्त। कई दिन पिता के साथ जा-जाकर वह दफ्तर का काम-काज देख आया है। अतः इस विधु का खेल-खेल में खेला गया यह खेल भी कोई झूठ बहकुर उड़ा नहीं सकता। कोई उसे अनाड़ी या नादान भी नहीं बह सकता। कम से कम नारायणी ऐसा नहीं सोच सकती।

बेटे का पिता हुसना है, प्रथम देता है, बढ़ावा भी देता है !

उस दिन रात्रा एक बड़े-से हवाई जहाज से खेल रहा था। खुद ही पायलट बनकर प्लेन चला रहा था। अचानक उसने घोषणा की, “बापी, मैं भी ऐरोप्लेन का कारखाना खोलूंगा।”

बापी ने फौरन सह दे डानी, “बहुत अच्छे !”

उसी पल नारायणी की आंखों में आर्टिस्ट का वह चित्र तैर गया—‘आने वाले दिनों में हम’ जिनमें मर्जीनी युग के सपनों में मगोन-मानव का रूप लिया था।

नारायणी ने त्रिभिमलाहट दबाते हुए मजाक के सहजे में पूछा, “मिर्क ऐरोप्लेन ही ? और कोई कारखाना नहीं खोलेंगा ?”

बेटे ने झूठे ही जवाब दिया, “पहले ऐरोप्लेन का कारखाना ठो खोल लू, उसके बाद फिर कुछ और सोचूंगा !”

“हूह ! ऐरोप्लेन बनायेगा ! अभी ठो तेरे बापी के पास भी ऐसा कारखाना

नहीं है।”

विपुलानंद की आंखों में निषेध झलक आया। उसका आशय समझकर भी नारायणी बेवकूफों की तरह देखती रही। विपुलानंद शायद यह समझाना चाहता था कि छोटे वच्चों के आत्म-विश्वास को ठेस नहीं लगानी चाहिए। लेकिन इसके जवाब में वेटे की बात सुनकर पिता ने खुद ही जोर का ठहाका लगाया। वेटे का आत्म-विश्वास विलकुल फौलाद जैसा पक्का साबित हुआ।

राजा ने जवाब दिया, “बापी के पास नहीं है, तो क्या हुआ? मेरे पास होगा। मैं बापी से भी ज्यादा बड़े-बड़े... ढेर सारे कारखाने खोलूंगा।”

नारायणी अचानक चौंक क्यों उठी? ऐसा क्या देख लिया कि मन ही मन सिहर उठी? हां, उसे वे दिन याद आ गये, जब वह अपने ससुर को विधाता समझती थी। जब वह अपने ससुर को आन-वान-शानवाला इंसान समझती थी। जब उसने विपुलानंद से कहा था, “तुम न... दिनोंदिन ठीक अपने पिता की तरह होते जा रहे हो।” उस दिन उसकी बातों पर इस आदमी को झटका लगा था, क्योंकि उस वक्त भी वह अपने को पितासे ज्यादा ताकतवर समझता था। उसने तमककर कहा था, “डैडी की रफतार से चला, तो मैं जहां का तहां अटका रहूंगा।”

आज उसकी बातें सच साबित हुई हैं। सचमुच वह अपने पिता से ज्यादा ताकतवर निकला। अब उसका वेटा भी वही बात दुहरा रहा है। नारायणी की आंखों के आगे से अपने छह वर्षीय वेटे का चेहरा मिटता जा रहा है!... वेटे के चेहरे में हूबहू वेटे के पिता का चेहरा नजर आने लगा। उसके बाद, उसके देखते ही देखते वेटा अपने पिता से भी आगे निकल गया है...! विराट... विराटतर... विराटतम् होती जा रही है वह मूरत!

नारायणी मारे घबड़ाहट के वहां से भाग खड़ी हुई।

कहीं भाग जाने की बेचैनी में उसने बाहर की तरफ झांककर देखा। आर्ट-गैलरी को लेकर वह घंटों-घंटों विनायक डेवर से सलाह-मशविरे करती है। शहर से बाहर की पार्टियों और सभा-अनुष्ठानों में शामिल होती है। दो-तीन दिन बाद लौट भी आती है। डट्टा के युगांतकारी फिल्म-निर्माण का काम भी शुरू हो गया है। नारायणी जितनी तेजी से लेडी वागची बनती जा रही थी, मिसेज डाटा को डर था, नायिका का रोल शायद अब वेदखल हो जाए। जुवान से उन्होंने चाहे जितना आग्रह किया हो, नायिका का रोल अगर उन्हें न दिया जाता तो उनके सारे उत्साह पर पाला मार जाता। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। नायिका का रोल वही कर रही हैं। लेकिन नारायणी बेहद उत्साहित हो उठी है। शूटिंग अगर कलकत्ते से बाहर हो, तो और ज्यादा खुश होती है। शुरू में पांच-छह दिनों के लिए वह टीम के साथ बाहर भी गयी। वह ऐक्टिंग भले ही न करे, लेकिन उसका साथ सभी लोग चाहते हैं।

श्यामा'दी बनावटी गुस्से से आखें तरेरकर कहती, "तेरे राग-रग दिनोदिन बढ़त जा रहे हैं ! अब फिर कोई रंगरूट तो नहीं आ घमका ?"

श्यामा'दी के नये रंगरूट का मतलब है, भरी जवानी के दिनों में फिर कोई नया माथा, जो जिदगी में शामिल होकर उसे बँचान कर गया हो ।

अगर ठीक-ठीक गौर किया जाए, तो विपुलानद भी आजकल बीबी को लेकर कभी-कभी परेशान नजर आने लगा है । कभी-कभी उसकी बीबी गाड़ी से उतरकर, सही-मही चाल में सीढ़ी से ऊपर तक नहीं चढ़ पाती । लिफ्टमैन अचरज से मुह चाये देखता रहता है । शायद उसे मन ही मन हैरानी भी होती है कि भेमसाहब अचानक लिफ्ट से क्यों नाराज हो गयी । आधुनिक सौजन्यतावश विपुलानद उसे महारा देता है । उसकी ऊटपटांग बातें सुनकर, कभी-कभी तो उसे झटका लगता है कि वह जिन परिवेश में थी, वहाँ से निकलकर अचानक इम विपुल ऐश्वर्य की वाद में आ पड़ने की वजह से ही शायद उसका संतुलन बिगड़ गया है । कभी-कभी उसे रोना से छिपकर, उसके बारे में कितनी अच्छे डॉक्टर से भी सलाह करने का स्थान आया है, क्योंकि आजकल अबसर उसके तौर-तरीके और राग-रग में गड़-बड़ी नजर आने लगी है ।

लेकिन उसके पाम इतनी फुरसत नहीं कि सिर्फ इसी बात को लेकर चिंता-फिक्र में पड़े । कारोबार के नये-नये विकास के साथ-साथ, दो पुरानी शाखाएँ बढ़ करने की समस्या पर भी काफी सोच-विचार की जरूरत है । वैसे सोच-विचार तो सभी कर रहे हैं, लेकिन सर्वाधिनायक का सोच-विचार और बाकी लोगों के सोच-विचार में जमीन-आसमान का फर्क होता है न ! पुरानी दोनों शाखाओं पर जितना खर्च पड़ रहा है, नफा उतना नहीं होता ।

**घंटे का जन्मदिन !**

वानची प्रासाद में जश्न ! अभ्यागतों से पूरी छत ठसाठस भरी हुई । छत के ऊपर स्विमिंग-पूल यकीनन दर्शनीय था । हा, बिलकुल निश्चित दिन स्विमिंग-पूल चालू करना सरासर संभव हुआ है । एक तरफ से क्रमशः गहरी ढलान ! दूसरी तरफ बिलकुल नीची जमीन ! पानी भर जाने के बाद, उस तरफ दो-दो आदमियों के कद जितना गहरा. पानी ! जिसकी जितनी तबीयत हो, गहरे उतर जाओ, डर की कोई बात नहीं !

सिर्फ बच्चे ही नहीं, औरत-मर्द सभी हो-हुल्लड मचाते हुए पानी में उतरे । विपुलानद को भी खीच-खाचकर पानी में उतारा गया । उसे तैरना नहीं आता, फिर भी उसे पानी में उतरना पडा । खैर, जितने लोग पानी में उतरे हैं, उनमें से बहुत कम ही लोगों को तैरना आता है । लेकिन काफी आरजू-मिन्नत के बावजूद

वे लोग नारायणी को पानी में नहीं उतार पाये। हालांकि उसके शामिल न होने से, औरतों के वजाय मर्दों को ज्यादा अफसोस हुआ। सभी लोगों के मन में लेडी वागची को पानी में देखने का लोभ जाग उठा था। नारायणी खामोश निगाहों से सारा तमाशा देख-देखकर मुस्कराती रही।

किसी ने कहा, "लेडी वागची, आप इतनी डररोक हैं, पता नहीं था।"

किसीने कहा, "लेडी वागची, सुना है आप पद्मा नदी के तट पर रहती थीं।"

कुछ दिनों इस स्विमिंग-पूल को लेकर काफी हंगामा रहा। एक दिन अखबारों में भी छत के उस स्विमिंग-पूल की तस्वीर प्रकाशित हुई। कुछ दिनों बाद यह खुशी भी हलकी पड़ गयी। वैसे अब भी ढेरों वच्चे आते थे। राजा उन सबका सरदार बना रहता। उसके हुकम पर, हाथ बांधे खड़े नौकर, पूल में पानी भर देते। स्विमिंग-पूल में सबसे पहले वह उतरता, उसके पीछे-पीछे बाकी वच्चे। नहीं, उससे पहले किसी वच्चे को स्विमिंग-पूल में उतरने की इजाजत नहीं थी। सबसे पहले उतरने को लेकर कभी-कभार वच्चों में छोटा-मोटा झगड़ा भी हो जाता। किसी की एकछत्र तानाशाही बरदाश्त करना, कम से कम वच्चों के लिए कतई आसान नहीं।

नारायणी इस किस्म की खुदगर्जी विलकुल बरदाश्त नहीं कर पाती।

कभी-कभी उसे अपना वेटा ही कसूरवार लगता। वह उसे डांट देती, "हर दिन तू ही सबसे पहले क्यों उतरेगा? सब वच्चे साथ-साथ भी तो उतर सकते हैं!"

"नहीं! मेरे पहले कोई नहीं उतर सकता।"

विपुलानंद को इसमें कोई दोष नजर नहीं आता। वह हंसता है, "आखिर मेरा वेटा है! सबसे ऊपर ... शान से सिर ऊंचा करके रहेगा। यह तो जानी हुई बात है।"

नारायणी जबरन अपने मन की दहशत को उखाड़ फेंकने की कोशिश करती है। हां, उसे बहुत बार लगता है, वेटे के बारे में आलतू-कालतू बातें सोचकर, एक-मात्र वही उसका सबसे ज्यादा नुकसान कर रही है।

सप्ताह में पांच दिन तैरना सिखाने के लिए ट्रेनर आता है। वेटे के पिता ने हर तरह के इंतजाम में कहीं कोई त्रुटि नहीं रखी। लेकिन आखिर वह भी तनखाह पाने वाला नौकर ही तो है। मालिक के वेटे को, इतने दिनों में भी, सिर्फ कमर भर यानी अपने घुटने भर पानी से आगे नहीं ले जा पाया। राजा गहरे पानी में जाने से मन ही मन डरता है, लेकिन जाहिर करने के वजाय वह आंखें तरेरकर डांट देता है, "नहीं, और आगे नहीं जाऊंगा।" वह बस, कमर-भर पानी में उछल-कूद मचाता है। उसका दावा है, अब उसे अच्छी तरह तैरना आ गया। सीखने को अब कुछ बाकी नहीं रहा।



उस दिन ट्रेनर के आने की बात भी नहीं थी। बाकी बच्चे भी नहीं आये। राम को बाप-बेटे छत पर चले आये। राजा पानी में उतरेगा। उसके साथ-नौकर-चाकर भी उतरने को तैयार। गहरे पानी में वह जाए या न जाए, सुरक्षा का इतना तो रखना ही था! लेकिन बेटे का मन हुआ, आज पिता भी उतरें।

विपुलानंद सर हिलाकर मना करने को मुड़ा ही था कि नारायणी पर नजर पड़ी। नारायणी आ रही थी। विपुलानंद ने हलका-सा मजाक करते हुए कहा, "तो! नोट मी! मुझे नहीं, अपनी मा को उतार!"

बेटे को भी मालूम था, यह बात सिर्फ मजाक में कही गयी है। मां की तरह दरपोक उसने आज तक नहीं देखा। पानी में उतरने की बात तो दरकिनार, पानी में कभी उसने पैर तक नहीं डाला है।

राजा ने उपेक्षा-भरे लहजे में मुह बनाया, 'हुंह: !'

नारायणी को जाने क्या खब्त सवार हुई! उसने हसी दबाते हुए, बाप-बेटे की तरफ एक बार भरपूर निगाहों से देखा। उसके बाद नौकर-चाकरों को वहां से चले जाने का इशारा किया। गन्बू को भी भगा दिया। उसके बाद साड़ी को अच्छी तरह कमर में खोस लिया। धीमी आवाज में कहा, "चल, देखती हूँ, कितना हीसला है तेरा!"

राजा ऐसा अनोखा खेल मानो जिदगी में पहली बार देख रहा हो! मा का हाथ पकड़कर बेटा बीर-पुरुष की तरह पानी में उतरा। लेकिन सिर्फ गले-गले तक पानी में जाकर ठिठक गया। नारायणी का कद काफी लंबा है, अभी वह कमर भर पानी में थी। अचानक उसने झुककर बेटे को गोद में उठा लिया, धीरे-धीरे गले-गले पानी में उतर गयी। राजा अनजाने में ही मा से कसकर लिपट गया।

क्यों? डर लग रहा है?"

बेटे ने अविदवासी आंखों से मां की तरफ देखा और सिर हिलाकर जताया-- "ना, डर नहीं लग रहा। उस वक्त भी उसे अंदाज नहीं था कि ऐसा कुछ भी घट सकता है, जिससे उसकी आत्ममर्त्या को बट्टा लगे।

इसके बाद ही क्या से क्या हो गया, उस पार खड़ा विपुलानंद भी नहीं समझ पाया। वह पास वाली बेंच पर बैठे ही था कि अचकचा गया। अनजाने में उसकी नसों तन गयी। वह सीधा होकर बैठ गया। नारायणी ने अचानक वप समेत डुबकी लगायी, जब उसने सिर उठाया, वह और गहरे पानी में थी। जैसा जैसे इतनी-सी देर में उसने बेटे की पकड़ से अपनी गर्दन छुड़ा ली। उसी क्षण बेटके से उसे कुछ और दूर धकेलकर कहा, "चल, आ, पकड़ मुझे!"

बेटे के सामने मानो मौत का अधेरा छाता जा रहा हो। उसकी आंखों के



फूल आयी थी।  
नारायणी भी पानी से बाहर निकल आयी। बेटे से ज्यादा बेटे के बाप की  
दख-देखकर, उसे मानो हसी का दौरा पड़ गया। घोड़ा ठहरकर उसने  
करते हुए कहा, "महीने भर से तैरना सीख रहा था! इहः साक सीख रहा  
!"

विपुलानंद भी मानो होश में आया। उसने कहा, "लेकिन... कोई हादसा भी  
सकता था..."

साड़ी निचोड़ते हुए नारायणी के हाथ धम गये। उसने उसकी तरफ देखते  
हुए कहा, "हादसा क्या आसमान से आ टपकता? बाहर तो तुम लोग बड़े तीस-  
मार खां बने फिरते हो—"

नारायणी अब वहां नहीं रुकी। भीगे कपड़े उसके बदन से बुरी तरह चिपक  
गये थे। वह सीढियों की तरफ बढ़ गयी।

विपुलानंद उसे देखता रहा। ऐसी अनोखी दृष्टि से शायद उसे पहले कभी  
नहीं देखा था। जितनी देर तक वह दिखाई देती रही, उसकी मुग्ध निगाहे उसका  
पीछा करती रही। जब वह ओझल हो गयी, तो उसका मन हुआ, वह भी उसके  
पीछे-पीछे जाकर, उसे देर-देर तक निहारते रहे।

बेटा अब भी बेतरह हाफ रहा था। विपुलानंद ने मुड़कर बेटे की तरफ देखा।  
बेटा भी स्तब्ध विस्मय से सीढियों की तरफ घूर रहा था। उसे पास खींचकर  
उसने ममता से झकझोरते हुए कहा, "अब किस बात का डर? अब तो तैरना  
आ गया न?" उसने नौकर को आवाज दी। वह बेटे का बदन पोछने में जुट  
गया।

दिन की रोगनी मंद पड़ती जा रही थी। लेकिन विपुलानंद मानो मन की  
आखों से उस नारायणी को मुग्ध भाव से देखे जा रहा था—जो उसके बेटे को  
लेकर पानी में उतर गयी थी... ऐसा अद्भुत कांड कर डाला! जो अभी-अभी  
भीगे कपड़ों में सीढियों से नीचे उतर गयी थी।

उस दिन शिल्पपति विपुलानंद बागची को एक बार फिर किसी की जरूरत  
बेहद शिद्दत से महसूस हुई थी। वह निहायत बेचैनी से आनेवाली रात का इंतजार  
करने लगा।

नारायणी फुलस्पीड पक्षे के नीचे अपने भीगे बाल फैलाये, आराम से बै  
थी। अभी थोड़ी देर पहले विपुलानंद बाहर चला गया। जरूर कहीं कोई एपा  
मेंट होगा! नारायणी को अक्सर हैरानी होती है, ऐसा अवकाशपूर्ण फर्ज  
निभाता कैसे है? लेकिन बाहर जाने से पहले, बिलकुल अचानक, और बेवज  
वह एक बार उसके कमरे में भी आया था। नारायणी मन ही मन हम दी। जो  
किसी बात पर अवाक् होना नहीं जानता, उमी की आखों में घोर वि  
नवराग /

की छाया थी। नहीं, सिर्फ घोर विस्मय ही नहीं, उसकी आंखों में और कुछ भी था। मानो वह उसे एक बार भर नजर देखने को ही कमरे में दाखिल हुआ था।

लेकिन थोड़ी ही देर बाद नारायणी का सारा मजा किरकिरा हो गया। वह बेटे के पास जाने की सोच रही थी। इस धक्के के बाद जाने उसका मन-मिजाज कैसा हो! ऐसा डरपोक की दुम है। जाने अभी तक डरा-सहमा तो नहीं बैठा है। लेकिन उठने से पहले ही नौकर ने आकर खबर दी, दफ्तर से चार-पांच लोग उससे मिलने आये हैं। पहले उन्होंने साहव के वारे में पूछताछ की। साहव बाहर चले गये हैं, इसलिए वे मेमसाहव से मिलना चाहते हैं। उन्होंने अपने आने का मकसद नहीं बताया, लेकिन मेमसाहव से मुलाकात किये बिना वे लोग यहां से हिलने को भी तैयार नहीं। उन लोगों का कहना है—मेमसाहव से मिले बिना, वे लोग नहीं टलेंगे।

विपुलानंद का एक ही दफ्तर नहीं है। हर दफ्तर के अफसर-कर्मचारी लेडी वागची को पहचानते हैं। उनके उत्सव-अनुष्ठानों में वह अक्सर जाती रहती है, बहुत बार उनके आवेदन भी सुनती है। नारायणी ने अंदाज लगाया, वे लोग ऐसे ही किसी काम के लिए मिलना चाहते होंगे।

नीचे उतरते ही, तमाम लोगों ने मां-मां कहते हुए, उसे घेर लिया। उन्होंने फरियाद की, उन्हें मुसीबत से बचा ले, फाके के चंगुल से रिहाई दिला दे। उनकी वातचीत का सारा निचोड़ यही था कि अमुक कारोबार की जो शाखा बंद कर दी गई है, वे लोग उसी शाखा के कर्मचारी हैं। अब सब के सब बेकार हो जाएंगे। उनमें से जो विशिष्ट कारीगर थे, उन्हें अन्यान्य शाखाओं में खींच लिया गया है। लेकिन साधारण कर्मचारी मुसीबत में पड़ गये हैं। उन लोगों के लिए कोई इंतजाम नहीं किया गया। अगर उनकी नौकरी चली गई तो वे कहां जाएंगे, किधर खड़े होंगे। उनकी भी गृहस्थी है, बाल-बच्चे हैं। उनके आगे अंधेरा ही अंधेरा है। इस भयंकर मुसीबत में मां को उनकी रक्षा करनी ही होगी।

बार-बार उनके मुंह से मां-मां का संबोधन सुनकर, नारायणी का मन अंदर ही अंदर जाने कैसा तो हो आया। आज तक उसने अपने बेटे के मुंह से भी एक साथ इतनी मां-मां की पुकार नहीं सुनी। पराये बच्चों के दुख-तकलीफ की बातें सुनकर, उसकी आंखों के आगे अपने बच्चे का चेहरा तैर जाता है।

“इस हालत में आप लोग कितने आदमी हैं?”

उन्होंने बताया, “यही कोई पचास-साठ आदमी होंगे।”

“अच्छा, मैं देखती हूँ, क्या कर सकती हूँ।”

लेकिन फिर भी वे लोग वहां से नहीं हिले। वे लोग आश्वासन चाहते थे, वचन चाहते थे। उनके सामने और देर तक खड़े होना या उनकी दुखभरी फरियाद सुनना, नारायणी को बेहद तकलीफदेह लगा। वह उन लोगों को आश्वस्त

उठ खड़ी हुई। नारायणी ने मन ही मन तय किया, वह रात को खुद विपु-  
के कमरे में जाएगी। लेकिन उसे जाना नहीं पड़ा। वह खुद ही चला  
। इतनी देर बाद नारायणी को उसकी निगाहों का मतलब समझ में आया।  
न ही मन विस्मित हो उठी। नहीं, आज रात वह किसी अनुकंपा या फर्ज  
मुखौटा ओढ़े हुए उसके पास नहीं आया था, उन आंखों में मानो खुद अपने ही  
आने की तीखी प्यास जागी हो।

विपुलानद बैठ गया। आभिजात्य की गरिमा में बड़े संयम के अम्यस्त मुखौटे  
एकबारगी उतार फेंकना भी उतना आसान नहीं था।  
उमने हसकर कहा, "आज वाकई तुमने अवाक कर दिया! राजा तो..."  
च्छा-खासा डर गया था—"

जाने क्यों नारायणी को बेहद अच्छा लगा। वह होठ दबाकर हस पड़ी,  
चलो...चलो! डर तो खैर, तुम भी गये थे।"  
"नहीं, डरा नहीं था, लेकिन वाकई मैं अवाक रह गया।"  
"क्यों?"

"पता नहीं।"  
नहीं, इस तरह के अनुकूल मौके की नारायणी को आशा भी नहीं थी। इस  
वक्त उसके यू आने, यू बैठने की वजह, उससे बेहतर शायद और कोई नहीं  
जानता। उसकी हसीभरी दृष्टि भी आम्रण से खाली नहीं थी।

नारायणी ने ही बात छोड़ी, "अच्छा, हा, एक काम की बात सुनो। तुम लोग  
अपने बिजनेस की कोई शाखा विलकुल बंद किये दे रहे हो?"  
शिल्पपति को ऐसे बेमौके कारोबार का प्रसंग छोड़ना कतई पसंद नहीं आया।  
फिर भी उसने जवाब दिया, "हा, एक छोटी-सी शाखा बंद कर रहे हैं; उसकी  
जगह एक बहुत बड़ी यूनिट चालू करेंगे। क्यों?"  
"लेकिन जिन लोगों की नौकरी चली गयी, उनका क्या होगा?"  
"जो लोग काबिल हैं, उनमें से किसी की भी नौकरी नहीं जाएगी। क्यों,  
बात क्या है?"

"नहीं! जिन विचारों की नौकरी चली गयी, उनकी गृहस्थी कैसे चलेगी?  
वे लोग उतने काबिल न सही, लेकिन उनकी भी तो भूल-प्यास है, बाल-बच्चों  
की फिक्र है। उन्हीं में से कुछ लोग मुझसे मिलने आये थे—सुना, कुल मिलाकर  
ऐसे पचाम-साठ लोग है। मुझसे पक्का वादा लेकर, वे लोग निश्चित लौट गये।  
अब चाहे जैसे भी हो, तुम उन लोगों का कोई इतजाम कर दो।"  
इतजाम करना बैसे कोई परेशानी की बात नहीं थी, लेकिन उसके पक्के  
वादे की खबर सुनकर विपुलानद हैरान रह गया, "तुमने? तुमने उनसे वादा भी  
कर लिया?"

हां, और कोई दिन होता तो पता नहीं वह कह पाती या नहीं, लेकिन आज उसने जोर देकर ही कहा, "वे लोग जब अपनी दुख-तकलीफ की बातें बता रहे थे, मुझे तुम्हारे स्विमिंग-पूल की याद आ रही थी। तुम जानते हो, कितने लाख रुपये खर्च हो गये हैं। उन लोगों की जिदगी की चाह, राजा के तैरना सीखने की चाह से छोटी तो नहीं! मुझसे सहा नहीं गया।"

विपुलानंद की आंखों में चकित विरक्ति की छाया उभर आयी। उसकी बीबी आजकल बहुत सारी ऊलजलूल बातें करने लगी है।

नारायणी खामोश निगाहों से उसका चेहरा पढ़ती रही। लोगों के प्रति किसी संवेदना की वजह से नहीं, बीबी की बात की इज्जत रखने के लिए ही, अब कोई न कोई इंतजाम हो जाएगा, वह जानती थी।

विपुलानंद ने थोड़ा ठहरकर कहा, "जब वादा कर लिया है, तो कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा। लेकिन थोड़े दिनों बाद, एक और यूनिट भी बंद होने जा रही है, वह इससे ज्यादा गंभीर मसला है। वह यूनिट नुकसान पर नुकसान दिये जा रही है। मैं यह नहीं कहता कि लोगों के प्रति दर्द दिखाना बुरी बात है, लेकिन कारोबार में नफा-नुकसान भी देखना ही पड़ता है। तुम इन सबमें जितना सिर खपाओगी, उतना ही झमेला बढ़ेगा।"

नारायणी को उसकी बातें अच्छी नहीं लगीं। प्रकारांतर से उसे इन मामलों में टांग अड़ाने को मना किया जा रहा था।

लेकिन फिर भी यह रात, नारायणी को और रातों से अनोखी लगी थी। इस रात के नशीले एकांत में देने-पाने की वेचैनी और शिद्ध वेहद मधुर रूप में उजागर हो उठी। डाल से टूटे हुए फूल की तरह, अपनी मुट्ठी में टुकड़ा भर फुरसत दवाये जो शरूस उसके पास रात विताने आया था, वह कामना-वासना से भरपूर, सहज-सरल इंसान नजर आया। वह विशालतम मशीन-मानव नहीं था; उसका दिल भी कोई वेजान पुरजा नहीं था। नारायणी उस पर भरोसा करे या न करे, वह तय नहीं कर पा रही थी। वह विह्वल-सी उस इंसान को छू-छूकर, अपनी समूची शिद्ध से उस सच्चाई को परखने और महसूस करने को उमड़ आयी।

हां, उसने सच ही महसूस किया।

सिर्फ उसी रात नहीं, अगले दिन, अगली रात भी वह इस सुखद अहसास को जीती रही। दफ्तर से वह ययासमय लौटा, नियमानुसार राजा को लेकर छत पर भी आया। उस वक्त नारायणी किसी मासिक पत्रिका के पन्ने उलट रही थी। लेकिन उसका ध्यान पत्रिका में नहीं था। किसी की आंखों में अपने लिए हहरती हुई प्यास देखकर उसे मजा आ रहा था। यूँ इस वक्त वह भी उनके साथ ही होती है। लेकिन आज जैसे उसे कोई जल्दी नहीं, ख्याल भी नहीं।

बाहर से वाप-बैटे की बातचीत सुनाई दी।

“अपनी मा को नहीं बुलायेगा ?”

जवाब में बेटे की स्पष्ट घोषणा सुनाई पड़ी—“मां अगर पानी में उतरी, तो मैं पानी के पास भी नहीं जाऊंगा। कल उसने जो कांड किया, अगर कहीं मैं डूब जाता तो तुम अपने बेटे से भी हाथ धो बैठते।”

जवाब में पिता की हसी सुनाई दी।

थोड़ी देर बाद नारायणी छत पर आयी। उसे देखकर किसी का चेहरा खुशी से चमक उठा। मानो वह उसी का इतजार कर रहा हो। लेकिन बेटे की नजर पड़ते ही, वह डर से सहम गया। कल के उस कांड के बाद, गहरे पानी में जाने का माहम कुछ बढ़ा जरूर है, नौकरो के साथ कुछ दूर गया भी था, लेकिन मा को देखते ही वह डर से काठ हो आया।

विपुलानंद की बगल में बैठते हुए, नारायणी ने उसे अभय दिया, “निश्चित रह ! आज मैं पानी में नहीं उतर रही। तू जितनी चाहे बहादुरी दिखा।”

उसकी बात सुनकर, विपुलानंद ने ही किंचित धीमी आवाज में कहा, “क्यों? जाओ न ! तुम्हारी बजह से बेटा दो दिनों में ही तैरना सीख जाएगा। बरों को जानें को कह दू ?”

नारायणी ने पलटकर उसकी तरफ देखा। उसकी आंखों में झांकते हुए हस पड़ी। वह बेटे को तैरना सिखाने के लिए पानी में उतरने को कह रहा है या किसी और बजह से, यह समझने में उसे जरा भी दिक्कत नहीं हुई।

उसने कहा, “अगर तुम उतरो, तो मैं भी चल सकती हू।”

“मैं ? कहीं मुझे भी, उसकी तरह गहरे पानी में धकेलने का इरादा तो नहीं ?”

नारायणी खिलखिलाकर हंस पड़ी। अगले ही पल उसकी तरफ चुनौती भरी निगाहों से देखकर कहा, “क्यों, क्या समझते हो, धकेल नहीं सकती ?”

विपुलानंद भी हस पड़ा।

नारायणी ने दुबारा कहा, “नहीं, आज रहने दो ! मुझे उतरते देखकर तुम्हारा बेटा सिर पर पाव रखकर भाग खड़ा होगा।”

“उस रात भी वह इंसान उसके कमरे में आया था। नारायणी को मालूम था, वह जरूर आयेगा। वह उसका इतजार कर रही थी”

लेकिन, इस शिल्पपति के अदर हाड-भास का सहज इंसान हमेशा मौजूद रहेगा, ऐसी उम्मीद महज पागलपन होती। नारायणी ने भी ऐसी कोई उम्मीद नहीं बांधी। सबेर होते न होते कामकाजी आदमी फिर अपने कामों में मशगूल हो गया। बीच के इन दो दिनों के व्यक्तिगत को, उसने दुगुनी व्यस्तता ओढ़कर मिटा देना चाहा।

नारायणी को इसमें भी कोई एतराज न होता, अगर एक मामूली-सा हादसा उसे इस कदर विचलित न कर जाता।

इधर कई दिनों से विनायक डेवर का कोई अता-पता न पाकर वह चिंतित हो उठी थी। इन थोड़े-से दिनों में उसकी मदद से आर्ट-गैलरी की काया पलट हो गयी थी। उन लोगों की कुछ नयी योजनाएं भी थीं। इस बीच उसके पूं डुवकी लगा जाने की वजह भी समझ में नहीं आयी।

उस दिन शाम को विपुलानंद के सामने भी जिज्ञा किया, “इधर कई दिनों से विनायक की कोई खबर नहीं! तुम उसके यहां एक फोन का इंतजाम कर दो; उसकी खोज-खबर लेने में असुविधा होती है।”

विपुलानंद मानो आसमान से गिरा। उसने हेरत-भरे लहजे में कहा, “अरे, वह तो हमारी फर्म में कॉमर्शियल आर्टिस्ट बन गया है। तुम्हें नहीं पता?”

नारायणी भी मानो हतबुद्ध रह गयी, “कॉमर्शियल आर्टिस्ट? विनायक?”

“हां, वाकई वह बहुत प्रतिभावान है! मशीन टूल के लिए विलकुल नये ढंग के, एक चटपटे विज्ञापन की जरूरत थी—वह इश्तहार समूचे हिंदुस्तान में जाना था—लेकिन कोई ऐसा इश्तहार नहीं बना पा रहा था, जो आंखों को मुग्ध कर दे। अंत में तुम्हारे आर्टिस्ट को बुलाया, वह तीन-चार दिन के अंदर ही बनाकर ले आया—वाकई, उसने बेहद खूबसूरत विज्ञापन बनाया था।”

“...उसके बाद तुमने उसे नौकरी दे दी?”

“हां, अब वह हमारे चीफ-आर्टिस्ट के सहायक के पद पर है। अभी डेढ़ हजार रुपये महीने पर वहाल हुआ है। लेकिन जल्दी ही वह तरक्की कर लेगा। फाइन आर्ट को अगर इस तरफ मोड़ा जा सके, तो काम बन सकता है।”

नारायणी की निगाहें एकटक विपुलानंद के चेहरे पर गड़ी रहीं। उस कलाकार के साथ उसकी जल्पना-कल्पना की सारी खबर उसे मालूम है। उसने जान-बूझकर ऐसा किया है। अच्छा, चूंकि उसे सारी बातों की खबर थी, इसीलिए उसने ऐसा किया? उसे एक बार बताने की भी जरूरत नहीं समझी?

नारायणी ने सवाल किया, “फाइन आर्ट को इस तरफ मोड़ देने से, फाइन आर्ट दम नहीं तोड़ देगा?”

“नानसैंस!” फाइन-आर्ट की ऐसी की तैसी कर डालने की झोंक विलकुल स्पष्ट हो उठी। “दो-चार आड़ी-तिरछी रेखाएं घसीट देने को तुम फाइन-आर्ट कहती हो? यह मौत भी भला कोई मौत है? इस वाजीगरी को अगर इस तरफ लगा दिया जाये, तो कम से कम शास्त्रीय विज्ञापन का मकसद तो पूरा हो सकेगा।”

ना, इस वारे में नारायणी ने और कोई बात नहीं की। बस, उसे यही लगता रहा, सब कुछ जान-बूझकर भी, इस आदमी ने उसका एक हाथ पंगु कर दिया।



क्यों किया ? इसीलिए न कि विनायक की उम्मे ज़रूरत थी ? उसके कारोबार की चमक-दमक बढ़ेगी, प्रचार का मकसद पूरा होगा। अपनी ज़रूरत के आगे वह किसी जोर की ज़रूरत से ममज़ौता नहीं कर सकता ! नहीं, अपनी बीबी की ज़रूरत से भी नहीं ! उसकी हर बात ही नानसँस ठहरती है !

नारायणी ने वेहद खामोशी से इस दर्द को पी जाने की कोशिश की।

थोड़े ही दिनों बाद, अचानक विनायक घर पर आ घमका। नारायणी का उमंगे मिलने का भी मन नहीं हुआ। लेकिन अगर वह नहीं मिली, तो उसका दवा हुआ गुस्सा बिलकुल स्पष्ट ही जाएगा, लोगों में उत्सुकता जागेगी।

विनायक के चेहरे पर, हमेशा की तरह मामूम हसी झलक आयी, "लेडी साहिबा, घुशखबरी तो आपको मिल ही गयी होगी !"

नारायणी ने निस्पृह भाव से जवाब दिया, "हा, घुशखबरी ही तो है ! कैसे लग रहा है ?"

"अभी ठीक-ठीक जम नहीं पाया। उम्मीद है, अच्छा ही लगेगा। लेकिन मिस्टर बागची सबमुच कमाल के आदमी हैं ! सच्चे कर्मयोगी !"

और कोई दिन होता तो नारायणी हम देती या जवाब में कोई मजाक जड़ देती। लेकिन उस वक्त उसके दिल में कहीं आग लगी हुई थी। न चाहते हुए भी मन की नाराजगी थोड़ी-सी व्यक्त हो गयी, "हा ! हा ! बोलो ! बोलो ! बोलते जाओ ! ऐसी बातें जितनी कहोगे, उतनी ही तुम्हारी कद्र बढ़ेगी !"

अचानक वह ठिठक गयी। इस तरह की बातचीत के लिए मानो वह अपने पर ही झुंझला उठी। विनायक डेवर भी अवाक हो उठा।

नारायणी ने कुछेक पल की खामोशी के बाद दुबारा पूछा, "भद्रास से लौटने के बाद तुम्हें क्या ज्यादा कड़की आ गयी थी ?"

उम्र में काफी बड़ा होते हुए भी, वह उसे बच्चों जैसा सरल लगा था, इसीलिए वह अनायास ही उसका नाम लेकर पुकारती, उसे 'तुम' कहकर बात करती। कलाकार ने उसकी सहृदयता को अपना इनाम मान लिया था। उसके सवाल पर, उसका चेहरा देखकर अचानक वह पसोपेश में पड़ गया। लेडी कभी उसे गिनकर हजार-डेढ़ हजार रुपये तो नहीं धमाती थी, लेकिन उन्होंने उसके निर्वाह की निश्चित व्यवस्था ज़रूर कर दी थी।

उसने वेहद मामूम लहजे में कहा, "मिस्टर बागची ने इतनी इज्जत से बुलाया, मैंने समझा इसमें आपकी भी रजामदी है !"

"मिस्टर बागची ने ऐसी कौन-सी इज्जत दे डाली ? डेढ़ हजार रुपये महीने की नौकरी ?"

विनायक डेवर की मानो जुबान बंद हो गयी। और कोई वक्त होता, तो नारायणी को उस चेहरे पर दुलार आ जाता। लेकिन आज वह अंदर ही अंदर

इस कदर जली-भुनी बैठी थी कि उसका चेहरा देखने का धीरज भी नहीं रहा ।

आर्टिस्ट आज अपनी नयी उपलब्धि का समाचार लिये खुश-खुश आया था । लेकिन इस चक्कर में उसने कितना कुछ खो दिया है, यह महसूस करते हुए, उसका चेहरा फक्क पड़ गया । उसने शिथिल आवाज में कहा, “लेडी अगर नहीं चाहती, तो मैं यह नौकरी छोड़ दूंगा—”

नारायणी की जलती हुई निगाहें उसके चेहरे पर गड़ गयीं । उसकी रक्ष आवाज में और तीखी झल्लाहट उभर आयी, “नौकरी अगर छोड़ ही देनी थी तो ली ही क्यों थी ? मैं कह रही हूँ, इसलिए ? मुझे देखकर ? क्या फर्क पड़ेगा ? नौकरी से हाथ धो बैठोगे यही न ? इससे तुम्हें क्या फायदा होगा ?”

नारायणी झन्नाती हुई कमरे से बाहर निकल गयी ।

अगली शाम !

राजा अपने कमरे में पढ़ रहा था । नारायणी अपने कमरे में अनमनी-सी बैठी हुई पियानो पर उंगलियां फेर रही थी । वह कौन-सा सुर बजा रही थी, खुद उसे भी अच्छी तरह नहीं मालूम । कोई लोक धुन थी । उस सुर में, मुक्ति का आवेदन था ।

अचानक बैरा एक खत रखकर चला गया । बंद लिफाफा । लिफाफे पर कोई पता-ठिकाना नहीं था ।

लिफाफा खोलते ही एक खत निकल आया । पढ़ने से पहले, खत के नीचे, लिखनेवाले का नाम देखा—विनायक डेवर !

“मेरी लेडी ने रास्ते के एक तुच्छ-नगण्य आर्टिस्ट को बचा लिया, इत्ती बड़ी खुशखबरी आखिर मैं किसे सुनाऊँ ? अगर मन के अंदर छिपा लोभ मर जाए, तो मुझे और किसी मौत की परवाह नहीं । खैर, अपने को परख कर देखूंगा । तुम्हें असंख्य धन्यवाद ! आज पहली बार और आखिरी बार ‘तुम’ कह रहा हूँ, नाराज न होना ।—विनायक डेवर ।”

खत पढ़कर कुछेक पलों के लिए नारायणी स्तब्ध रह गयी । अगले ही पल वह अंदर ही अंदर बेचैन हो उठी । कोई अज्ञात आशंका उसे बेचैन कर गयी ।

थोड़ी देर बाद ही विपुलानंद लौटा । वह शायद किसी मीटिंग या पार्टी से लौट रहा था । उसने आते ही सवाल किया, “आज या कल तुमने विनायक डेवर से कुछ कहा था ?”

अज्ञात आशंका मानो अब साकार हो उठी । नारायणी ने सीधे उसकी आंखों में झांकते हुए सवाल किया, “क्यों ?”

“ओफ ओ ! जो पूछ रहा हूँ, पहले उसका जवाब दो ।”

ठीक उसी तरह उससे आखें मिनाये हुए, बिलकुल उसी लहजे में नारायणी ने दुबारा मवाल किया, "क्यों पूछ रहे हो ?"

अब शिल्पपति भी ठिठक गया, "आज दफ्तर पहुंचते ही खबर मिली, उसने इस्तीफा भेज दिया है। हालांकि अभी दो ही दिनों पहले उसने बेहद जरूरी ले-जाउट का जिम्मा लिया था। आज आदमी भेजकर पता किया, तो खबर मिली, वह हमेशा के लिए शहर छोड़कर चला गया है।"

हां, अनजाने में ही सही, कुछ इसी तरह की आशंका नारायणी को भी हुई थी। लेकिन उसके मुह से यह खबर मुनते ही, उसका दिल धक से रह गया। उसका वह हसमुख-मामूम चेहरा उसकी आंखों में तैर गया। वह अदर ही अदर छटपटा उठी। उसे लगा, कोई नन्हा-सा शिशु उसकी पनाह में आया था, उसे झिड़ककर उसने फिर उसे फुटपाथ पर खड़ा कर दिया।

"क्यों, तुमने कोई बात हुई थी ?"

जवाब में नारायणी ने चुपचाप वह खत उसके आगे कर दिया।

खत पढ़ते ही विपुलानंद का चेहरा बदल गया। उसने गुस्से से विफरते हुए कहा, "रास्केल कहीं का ! तुम्हें उसने इस भाषा में खत लिखा है ?"

अगर इस वक्त कहीं वह मिल जाता तो शायद वह उसका सिर तोड़ देता।

नारायणी ने बेहद ठंडी और तटस्थ आवाज में सवाल किया, "तुमने जो भाषा इस्तेमाल की, उसकी भाषा क्या उससे भी बदतर है ?"

विपुलानंद ठिठक गया। उसका चेहरा गुस्से से लाल हो उठा, "मुझे समझ नहीं आ रहा कि यह चक्कर क्या है ? तुमसे क्या बात हुई थी ? तुमने ऐसी कौन-सी मुसीबत से उसकी रक्षा की थी कि अब उसे मौत की भी परवाह नहीं रही ?"

नारायणी निश्चिंत खड़ी रही।

"प्लीज ! रोना ! कहीं तो सही ! क्या बात हुई थी ?"

"बात कुछ नहीं हुई ! इत्ती बड़ी नौकरी मिलने पर मैंने उसे मुबारकें दी थी। मैंने कहा था—बड़े साहब की मेहरबान नजर में पड़कर, अब वह निश्चित होकर दिन बिता सकती है।"

विपुलानंद का कान-चेहरा, यहाँ तक कि उसकी नाक की नोक तक गुस्से से लाल हो उठी, "इसका मतलब यह हुआ कि तुमने उसकी बेइज्जती के बहाने मेरी बेइज्जती की ?"

नारायणी अगर चाहती तो इसका जवाब दे सकती थी। हा, वह भी कह सकती थी कि आर्ट-गैलरी से उसे खींच ले जाकर, बेइज्जती की पहल उसी ने की थी। वह पूछ सकती थी, कलकत्ते शहर में जहाँ ढेरो-ढेरो कॉमर्शियल आर्टिस्ट मारे-मारे फिरते हैं, वहाँ विनायक डेवर के सामने इतने बड़े लोभ का जाल क्यों बिछाया गया ? उसकी बीबी किसी और को कुछ ज्यादा इज्जत देने लगी थी,

उसकी घज्जी-घज्जी विखेर देने के लिए ही शायद उसने ऐसा किया था ।

नारायणी ने जवाब दिया, “मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं था । उसे अपनी वेइज्जती का इतना ज्यादा ख्याल है, यह भी नहीं सोचा था । लेकिन जाने कहां का एक आर्टिस्ट... नौकरी छोड़कर चला गया, इसमें भला तुम अपनी वेइज्जती क्यों समझ रहे हो ?”

उस आदमी की अव्यक्त रोपभरी अभिव्यक्ति कहीं से भी अस्पष्ट नहीं थी । गुस्से के मारे उसका चेहरा एकवारगी तप आया । नरम कालीन पर जोर-जोर से पैर पटकते हुए वह कमरे से बाहर निकल गया ।

अच्छा, उसकी यह मूर्ति नारायणी ने पहले कभी देखी है ? हां, अपने ससुर को देखा था । वीमारी में चलने-फिरने से मना करने पर, उन्होंने नर्स के दुस्साहस को ठीक इसी तरह कुचलकर आगे बढ़ जाने की कोशिश की थी । आज नारायणी ने मानो द्रुवारा वही चेहरा देखा हो । नहीं, यह अपमान नहीं, किसी रईस की महज अक्खड़ जिद थी । जब कोई अमीर अपनी किसी जिद पर आ जाता है, तो उसकी नजर में अपनी वीवी की भी कीमत किसी नर्स से कौड़ी-भर भी ज्यादा नहीं होती ।

और दूसरी संवद्ध सस्याओं का काम ठप्प करने की कोशिश, पुलिस हस्तक्षेप, कुछेक जहमी लोगों की तालिका, कुछेक लोगो की हालत चिंताजनक होने की सूचना बगैरह-बगैरह ।

अखबार लिये-लिये नारायणी दफ्तर-कमरे की तरफ चल पडी । पहलेवाली स्थिति होती तो वह चुप रह जाती, पति का उपदेश याद रखती । लेकिन अब उससे विलकुल बरदास्त नहीं होता । "कमरे में विपुलानंद निरुद्विग्न भाव से दत्तचित्त होकर रिपोर्ट का बंडल देख रहा था । बगलवाले कमरे से टाइप की धीमी-धीमी आवाजें सुनाई दे रही थी । स्टेनोग्राफर भी इसी कमरे की तरफ आ रहा था, लेकिन लेंडी को कमरे में जाते देखकर वह लौट गया ।

नारायणी पति के सामने आ खडी हुई, "तुम्हारी वह यूनिट शायद बंद हो गयी न ?"

"ऊं...? हू...?" विपुलानंद ने एक बार सिर उठाकर देखा, फिर अपने काम में मग्न हो गया ।

"कल क्या काफी गोलमाल हुआ था ?"

"काफी...और क्या ? काम-काज ठप्प करके कुछ लोग उत्पात मचाने की कोशिश कर रहे थे ।"

"अखबार में तो लिखा है—बहुत से लोग जहमी हुए हैं । कुछ लोगो की हालत गंभीर है ! क्या यह सच है ?"

"हो सकता है ! वैसे अखबार में कुछ बड़ा-चड़ाकर ही लिखते हैं ।"

नारायणी लौट आयी । ऐसी धीर-शांत नसों की वह तारीफ करे या निंदा ? बेचैन हो या निश्चित हो रहे ?

लेकिन शाम को ही जो हादसा हो गया, शायद उसकी अंतरात्मा तक बाध उठी । करीब-करीब तीन-चार सौ लोग प्रासाद के गेट के सामने आकर जमा हो गये । उनमें आधे मजदूर थे । गेट पर ताला लगा दिया गया । घर के सब नौकर-चाकर, दरवान गेट के इस पार पहरेदारी में तैनात हो गये । भीड़ के लोग चिल-चिल्ला रहे थे, शोर-गुल मचा रहे थे । अदर प्रवेश की अनुमति की भाँख नाच रहे थे ।

नारायणी विमूढ़ खौफ से बस देखती रही । कई बार उसने अरुने कानों पर कसकर हाथ रख लिया । वे लोग उसे ही आवाजें लगा रहे थे । "ना" को पुकार रहे थे । मुमकिन है इस मा की सहृदयता की सबर, काम में निकलने हुए निरुद्ध कर्मचारियों से मिली हो ! वे लोग मा से मिलकर ही आने । वे अन्तः से विनती करेंगे । मा से बातचीत किये बिना, वे लोग बहा से नहीं हटेंगे ।

नारायणी की कनपटियां तड़क उठीं । फिर ने बसकर दई हो बाग ।  
आखिर वह क्या करे ? वह क्या कर सकती है ? विपुलानंद ने बेटे दई दई

से पुलिस को फोन कर दिया। वैसे भीड़ को कावू में रखने के लिए कुछेक पुलिस पहले से ही मौजूद थी, लेकिन वह काफी नहीं लगी। इसके अलावा भीड़ को वहां से हटाना बहुत जरूरी था। फोन रखकर उसने नारायणी को अभय देते हुए कहा, “घबड़ाने की क्या बात है? भीड़ जरा देर में तितर-वितर हो जाएगी।”

नारायणी के मुंह से आवाज ही नहीं निकल पा रही थी, वरना वह कहती, “नहीं, मुझे कोई घबराहट नहीं! सिर्फ वह दृश्य और उनकी पुकार भर असहनीय लग रही है। जितनी जल्दी हो सके, उन्हें वहां से हटा दिया जाए। वस, उसे चैन आ जाएगा।”

अचानक वरामदे से गोली छूटने की आवाज सुनाई दी। दुम्! राजा की एयर-गन की आवाज। उस कीमती एयर-गन की आवाज भी कुछ कम न थी। नारायणी ने मानो कोई धमाका सुना हो। वह बेतरह डर गयी। वह दौड़कर वरामदे में आयी। गुस्से से लाल भभूखा बना, राजा भीड़ पर अपने एयर-गन से तावड़तोड़ गोलियां बरसाये जा रहा था। नारायणी ने विस्फारित आंखों से देखा, उसका नन्हा-सा चेहरा गुस्से और नफरत से उबल आया था।

गेट के बाहर से लोगों की समवेत चीत्कार यहां तक सुनाई दे रही थी, “मुन्ना-वावू, नीचे उतर आओ। सामने आ जाओ, मुन्ना भइया! हम लोगों को विलकुल जान से मार डालो। गेट खोलकर विलकुल आमने-सामने गोली चलाओ।”

नारायणी वौखलायी-सी आगे बढ़ी। उसने झपटकर बेटे को समेट लिया और लोगों की निगाहों से बचती हुई अपने कमरे में धुस गयी।

उसने बेटे के हाथ से बंदूक छीनकर फेंक दी और भयंकर गुस्से से उसे जोर-जोर से झकझोरते हुए पूछा, “क्यों? क्यों चलायी तूने बंदूक?”

विपुलानंद ने जल्दी से आगे बढ़कर बेटे को अपनी तरफ खींच लिया। उसे यूँ झकझोरते देखकर उसकी भौंहें चढ़ गयीं, “अजीब हो! तुम कर क्या रही हो?”

नारायणी की आवाज और तीखी हो उठी, “इसने उन लोगों पर गोली क्यों चलायी?”

अगले ही पल अपने छह वर्षीय बेटे का चेहरा देखकर और उसका जवाब सुनकर वह सन्न रह गयी।

बेटे की आंखों में मानो शोले लहक रहे थे। उसने भी उसी तैश में जवाब दिया, “एक नहीं, सौ बार गोली चलाऊंगा। मैं उन सबको विलकुल जान से मार डालूंगा। वे लोग यहां क्यों आये हैं? इस तरह शोर क्यों मचा रहे हैं? यहां से जा क्यों नहीं रहे?”

विपुलानंद ने उसे फुसलाकर शांत किया। उसे अपने कमरे में जाकर खेलने को कहा।



कितने दिनों को जा रही है या कहां जा रही है; यह भी नहीं बताती। शायद वह खुद भी इस बारे में ठीक-ठीक नहीं जानती। वैसे वह सिर्फ शूटिंग-दल के साथ ही नहीं जाती, मनपसंद लोग न हों, तो कभी-कभी अकेली ही निकल पड़ती है। विपुलानंद उसके आने-जाने के बारे में कभी कोई सवाल नहीं करता। जब तक कोई खुद न बताये, अपनी तरफ से कोई पूछताछ करना, इस घर की शराफत के खिलाफ है।

लेकिन आजकल वह बीबी को लेकर खासा परेशान रहने लगा है। उसे मालूम है कि उसकी बीबी के बेतहाशा शराव पीने और चालचलन के बारे में लोग जरा ज्यादा ही कानाफूसी करने लगे हैं। घर में भी कभी-कभी उसकी हंसी और बातों का दौर रोकना मुश्किल हो आता है। उसकी बकबकाहट पर उसे बेहद हैरानी भी होती है। कभी-कभी तो उसका बेटा भी, दूर से, अपनी मां के तमाशों में मजा लेता है। उसके कुछेक दिन बाद ही बिलकुल उल्टी प्रतिक्रिया होती है। चेहरे पर न हंसी, न कोई बातचीत, बिलकुल गुमसुम हो जाती है।

श्यामा'दी के यहां वह अक्सर जा धमकती है। वह ज्यादा जाने लगी है, इसलिए श्यामा'दी का आना बहुत कम हो गया है। इन दिनों बूला'दी का पति भी इसी शहर में नौकरी करने लगा है। खबर पाकर नारायणी एक दिन वहां गयी भी थी। बूला'दी अच्छी-खासी गृहस्थिन बन चुकी हैं। काफी हिसाबी-किताबी हो उठी हैं। नारायणी को अच्छा नहीं लगा। उसे तो श्यामा'दी ही पसंद हैं। लेकिन आजकल वह भी कहीं से बदलती जा रही हैं। कमरे में ताला चढ़ाकर, वह अक्सर गायब रहने लगी हैं। कभी कुछ पूछने जाओ, तो वह हंसते-हंसते लोट-पोट हो जाती हैं।

उस दिन नारायणी के पूछने पर उसे मानो ठहाकों का दौरा पड़ गया। थोड़ी देर बाद, उन्होंने पेट पकड़कर हंसते-हंसते जवाब दिया, "सारा कुछ स्पॉर्ट— यानी खिलवाड़ है, समझी? दुनिया में जितना कुछ है, अगर तू उसे खिलवाड़ मान ले, तो समझ ले, तू बच गयी। जो भी हाथ लगे, गिलास के इस रंगीन पानी की तरह, मस्ती से सपोट जा ! बस्स ! सिर खपाया नहीं कि बेमौत मर जाएगी !"

नारायणी अचरज से मुंह बाये उसकी तरफ देखती रही। उसने क्या पूछा था, क्या जवाब मिला ! लेकिन श्यामा'दी जवाब-बवाब के चक्कर में नहीं पड़तीं। बातों के सही-गलत या उचित-अनुचित होने की भी परवाह नहीं करतीं। वह तो नारायणी को देखते ही खिल जाती हैं। फुर्ती के लिए रंगीन पानी भी अब उन्हें पैसे देकर नहीं खरीदना पड़ता। कभी-कभी वह बेहद कृतज्ञ भी हो आती हैं, "पता नहीं, पिछले जनम में तू मेरी कौन थी ?"

उसकी फुर्ती और हंसी-खुशी का स्पर्श लिये, वह घर लौट आती। कुछ दिनों फिर वही हंसी और बातों का दौर ! कभी-कभार तो घर के तमाम नौकर-चाकरों



के सामने ही अपने साढ़े छह बप के मोटे-ताजे बेटे को विलकुल कंधे पर उठाकर बस, हंसती जाती। "हंसती जाती। बेटा उतरने के लिए जितनी जोर से हाथ-पैर चलाता, उसकी हसी उतनी तेज होती जाती और वह उसे जबरदस्ती कसकर चिपटाये रखती। कुछ दिन जाते-न-जाते फिर उसी तरह गुम हो जाती।

आजकल विपुलानंद के दिमाग में कोई शक बुरी तरह घर करता जा रहा है। उसे शक होने लगा है, कहीं उसकी बीबी के दिमाग का कोई पुरजा तो नहीं गड़-बड़ा गया है! बीबी की चोरी-चोरी वह किसी साइकाईट्रिस्ट से सलाह-मशविरा भी करना चाहता है, लेकिन उसे फुरसत ही नहीं मिलती। उसकी जिंदगी में दिनोदिन फुरसत की कमी होती जा रही है। अगले महीने के पहले हफ्ते में उसे कोई बहुत बड़ी जिम्मेदारी निभाने के लिए अमेरिका जाना है। कारोबार में और ज्यादा सफलियत हो सके, इस सिलसिले में, विदेशी मुद्रा के बारे में उसे कोई अहम् फैसला करना था। काफी लिखा-पढ़ी और दिल्ली में बातचीत और बहस-मुवाहसे के बाद, भारत सरकार कंपनी की जमानत देने के लिए राजी हो गयी है। इस सिलसिले में उसे हफ्ते में कभी-कभी चार-चार बार प्लेन से दिल्ली-कलकत्ता एक करना पड़ा है।

अतः सच तो यह है कि उसे विलकुल फुरसत नहीं।

उसकी व्यस्तता की वजह सुनकर नारायणी ने बेभाव ठहाके लगाये थे। कब, किस बात पर उसे हसी का दौरा पड़ जाएगा, इसका भी अंदाज लगाना मुश्किल है। तीन दिनों तक कहीं बाहर रहकर, वह खुद भी, आज सुबह ही घर लौटी थी। रात को सोने के कमरे में मिया-बीबी की मुलाकात हुई।

अचानक नारायणी ने बेवजह हसना शुरू कर दिया। उसकी हसी देखकर विपुलानंद फिर परेशान हो उठा। उसकी हंसी स्वाभाविक है या अस्वाभाविक, उमके चेहरे से साफ पता चल जाता है।

नारायणी ने पूछा, "अच्छा, एक बात तो बताओ, कारोबार की शाखें कितनी ऊंचाई तक फलती-फूलती नजर आयें और दुनिया-भर में कितनी सारी जगहें दखल कर लेने के बाद तुम लोग एक जाओगे?"

"एकने से फायदा?"

"फायदा!" नारायणी की हसी फिर तेज हो उठी, "बाकई तुम लोगों के नफे-नुकसान का हिसाब-किताब भी तो साथ-साथ धूमा करता है। अच्छा, कैंडा भी आग हो, इस हवस को जला पाना नामुमकिन है न? दुनिया में ऐसी भी कोई आग है?"

विपुलानंद ने शुरू में ही समझ लिया, उसकी बीबी नॉर्मल नहीं है। इस वजह उसने कितनी घड़ा रखी है, वह उसके चेहरे से पता लगाने की कोशिश करता रहा।

थोड़ा ठहरकर उसने गंभीर मुद्रा में बात शुरू की--“रीना, तुमसे एक बात कहनी है। जस्ट ए रिक्वेस्ट ! एक अनुरोध है--”

“अनुरोध ! अरे, अनुरोध क्यों ? ... हुकम करो ! मैं तो तुम्हारे हुकम की दासी हूँ !”

“मैंने कभी तुम्हें हुकम दिया है ?”

नारायणी एकवारगी गुस्से से फट पड़ी, “क्यों नहीं देते हुकम ? क्यों...? क्यों ? आखिर क्यों ?”

विपुलानंद ने सकपकाकर दरवाजे की तरफ देखा ।

नारायणी ने भी अपने को संयत करते हुए कहा, “कहो क्या कहना है ?”

“डोंट ड्रिक टू मच ! इतना मत पीया करो ।”

नारायणी की आंखें अचरज से फैल गयीं । इस किस्म का अनुरोध निहायत अप्रत्याशित था । अचानक उसने जोर का ठहाका लगाया । हंसी के मारे उसका बुरा हाल हो आया ।

“क्यों ? ... डालिंग, भला क्यों ? तुम क्या समझते हो, मुझे नशा चढ़ गया है ? लेकिन मैं क्या तुम लोगों से भी ज्यादा नशा करती हूँ ? हैरत है ! मेरा नशा क्या तुम लोगों के भी नशे से ज्यादा तीखा है ? हाउ इम्पॉसिबिल ! नामुमकिन ! असंभव ! ... अच्छा, रूको मैं आती हूँ ।”

वह हंसते-हंसते कमरे से बाहर निकल गयी । मानो वह अपनी हंसी रोक नहीं पा रही हो, इसीलिए बाहर चली गयी । कुछ ही मिनटों में लौट आयी । वह लड़खड़ा रही थी । वह असंयत-सी विस्तर पर आ बैठी । उसका चेहरा देखकर विपुलानंद समझ गया, वह थोड़ी और चढ़ा आयी है ।

अचानक अपनी हंसी रोककर नारायणी ने गंभीर होने की कोशिश की । यानी अब वह भी सीरियस हो गयी । लेकिन गंभीरता के बावजूद रह-रहकर उसके होठों पर व्यंग्य-भरी हंसी झलक उठती थी । वह मन ही मन कुछ सोच रही थी । शायद कुछ याद करने की कोशिश कर रही थी । हां, याद आ गया ।

उसने दरयापत्त किया, “तुम अमेरिका कब जा रहे हो ?”

“अगले महीने के पहले हफ्ते में ।”

“चलो, मैं भी घूम आऊं, तुम्हारे साथ ।”

शुरू-शुरू में ... बहुत साल पहले ... विपुलानंद विदेश जाते समय उससे भी साथ चलने की जिद किया करता था ।

नारायणी आतंकित मुद्रा में उसका आग्रह-रद्द कर देती, “ना वावा ! तुम लोगों का ऐसा लंबा-चौड़ा मामला ! मेरा तो दम घुट जाएगा !”

आज वह खुद ही चलने को तैयार हो गयी है, यह भी स्वाभाविक लक्षण नहीं । इसके अलावा इस बार तो उसके सर पर सचमुच सैंकड़ों झमेले हैं ! ऐसे

मे वह ऐसी खबरी बीबी को साथ ले जाने की हिम्मत नहीं कर सका।

उसने कहा, "मैं तो सिर्फ पांच-साठ दिनों के लिए सो रहा हूँ। ईश्वर की भी है, काफी व्यस्त रहूंगा। तुम किनो और दिन में चलना।"

नारायणी को मानो फिर हथी का दौड़ पड़ गया। उसे लगा, वह उसे बर्बर की तरह फुसलाने की कोशिश कर रहा है। कोड़े देकर उसके कानों को रोककर, कौतुकी निगाहों से उसकी तरफ देखा, "मुझे तुम्हें डर नहीं लग रहा है? कहीं वहाँ के अप्रेज साहब मेरे दोबाने न हों और वे मुझे रात में नीचे कौतुकी क्षपटी पर न उतर आयें?"

किसी भी नफासत-मसंद निलगति को इन दिनों के इनको कानों में सुनने की आदत नहीं होती। विपुलानंद भी ऐसा दलाल बना रहा। नन्ने लड़के का मुनी ही न हो।

उसने कहा, "इसके अलावा इतनी बल्ले मारने के कांड बरतना मे मुशकिल होगा।"

नारायणी की आँखें अचरज से फँस गयीं, "तुम्हारे लिए तो मुझे डर है। अरे, तुम ही तो मेरे पानपोट हो, जो! तुम खुद को बचाओ, मैं नहीं करूँ। तुम्हारी इच्छा पर तो सारी दुनिया नाचती है! किसी बल्ले से तुम्हें नहीं डर रही! तुम्हारी इच्छा से भी बड़ा कहीं कोई नालाटो हो सकता है।"

विपुलानंद सामोश रह गया। उसे बीबी को बरकत का नज़र देकर बरकत लग रहा था।

उसके चेहरे को पड़ती हुई नारायणी बुरबुराई करने लगी; बरकत नज़र किया, "अच्छा, एक बात तो बताओ, वह जो मैं बरकत बुझनुड दिनों के लिए इधर-उधर चल देतो हूँ, कभी-कभी तो मेरे साथ नहीं को बरकत को होती है; मिसेज बागची के साथ जाने का मौका पाकर नरक रान देदिना छूटो होती है! तुम्हें डर नहीं लगता?"

"डर?"

नारायणी अपना बाहों पर सिर टिकाये फिर एक शीर हँवती रहीं। उनके दुवारा बात शुरू की, "मैं जहाँ भी जाती हूँ, नांग खुशी में पागल हो उठते हैं। मेरे ही इर्द-गिर्द चक्कर काटते हैं, सँकड़ों तरह से मेरी मदद के बहाने मुझसे मंटे रहने की ताक में रहते हैं। कोई मेरी तरफ तिरछी निगाहों से देखता है, कोई चोर-निगाहों से। यानी मौका मिलते ही, तुम्हारे वे तयाकथित शिक्षित और परिमार्जित लोगों की भूखी निगाहे मुझे निगल जाना चाहती हैं। मुझे सब पता है, समझे? एक बार, जाने कौन-सी जगह, मैं उनके साथ पानी में उतरी थी, अंत में मारे डर के मैं भाग आयी। ऐसी ललचायी निगाहों से मुझे घूरने लगे कि उससे से दो-चार पापद डूब ही जाएंगे। लेकिन सब बताओ, तुम्हें डर नहीं लगता?"

विपुलानंद अजब ऊहापोह में पड़ गया। बीबी का यह मुंहफट हंसी-मजाक उसके कानों में चुभ गया। उसे किसी डाक्टर को दिखाना ही होगा। इस मामले में जल्दी से जल्दी कोई इंतजाम करना चाहिए।

उसने भी हंसी में साथ देने की कोशिश की, “क्यों, डर क्यों लगेगा ?”

“क्यों नहीं लगता ?” नारायणी दहाड़ उठी “अगर तुम नशे में न होते, तो तुम्हें जरूर डर लगता ! तुम समझते हो, मैं हमेशा नशे में डूबी रहती हूँ ! अगर कहीं नशा नापने की कोई मशीन होती, तो मैं जरूर खरीद लाती। तुम्हें दिखाती कि तुम्हारा नशा, कितना तीखा, कितना तेज है। पासपोर्ट का इंतजाम कर दो— मैं साथ जाऊंगी !”

विपुलानंद ने उसका मुंह बंद कर देने की कोशिश की। उसने फौरन सिर हिलाकर कहा, “अच्छा ! चलना !”

नारायणी गुस्सा भूलकर, फिर हंसने लगी। वह विस्तर पर लेट गयी। उसका आंचल सरककर जमीन पर लोटने लगा। उसकी आंखों में झांकते हुए नारायणी मुंह दबाकर हंस पड़ी, “हां, अब तुम डर गये हो... मैं साफ-साफ समझ पा रही हूँ !” किंचित आगे झुककर, उसने उसकी कमीज पकड़कर अचानक अपनी ओर खींचते हुए कहा, “नाउ, कम आन ! आ जाओ !”

जैसे कोई बीहड़ बच्चा अगर अचानक विनम्र और आज्ञाकारी बन जाए, तो उसे सीने से लगाकर दुलार लेने का मन हो आया हो।

किसी को करीब खींचकर अपने प्यार से भर देने को वह उमड़ आयी। नारायणी मानो पिछले दिनों में लौट जाना चाहती थी। जिस दिन वह बेटे को स्विमिंग पूल में खींच ले गयी थी और किसी आसुरी ताकत से उसे तैरना सिखाने के बाद, जब यह विराट मशीन-मानव, अचानक कुछ सहज हो आया था—वह उन्हीं दिनों को वापस लौटा लाना चाहती थी। लेकिन नहीं, आज वह शख्स महज उस पर दया कर रहा था। अपना संग-मुख देकर मानो उसकी विकृति दूर करने की कोशिश कर रहा था।

लेकिन लगातार कई-कई रातों तक नारायणी ने उस इंसान के चेहरे से फर्ज के अदृश्य मुखौटे को नोंचकर फेंक देने की भरसक कोशिश की। औरत की वजह से जाने कितनी बार यह दुनिया उलट-पुलट जाती है। वह भी मानो आजमा रही थी, वह इंसान सचमुच दीन-दुनिया का अनोखा इंसान है या नहीं।

उसके बाद फिर वही गुमसुम मुद्रा ! सारी मुखरता मानो हठात चुक गयी हो।

मानो कोई हादसा हो गया हो !

उस दिन अखबार पर नजर पड़ते ही वह आतंकित हो उठी। उसके मुंह से एक अस्फुट आर्तनाद निकल गया। सामने की मेज-कुर्सी, पंखे...सब घूमते हुए

नजर आए। उसके बाद ही, कुछ दिनों फिर वही चुप्पी! वही जड़-निर्म्य-  
दता!

श्यामा'दी ने आत्महत्या कर ली थी।

नारायणी का मन लगातार एक ही सवाल का उत्तर ढूँढता रहा। क्यों? क्यों? श्यामा'दी ने आखिर आत्महत्या क्यों की? वह तो उसी की तरह शराब पीती थी, निरर्थक बातें करती थी, वेभाव हुआ करती थी! इसीलिए तो दोनों में इतनी पटने लगी थी! लेकिन उनके सीने में वह कौन-सी हलाई चट्टान बन गयी थी? उन्होंने किसी दिन इसका आभास तक नहीं दिया।

आजकल वह नारायणी को अक्सर कहा करती थी, "मैं तो यह खाक-पत्थर पिये बिना रह नहीं सकती, इसलिए पीती हूँ। लेकिन तू क्यों पीती है? अमीरी की बजह में?"

नारायणी भी हमकर सहमति में सिर हिला देती।

"क्यों, पीने से इज्जत बढ़ जाती है?"

"हां! जितनी ज्यादा पी जाए, उतना ही मुनाम बढ़ता है।"

श्यामा'दी हंसते हुए उमसे लिपट जाती, भगवान करें, तेरा खूब सुनाम हो! इसमें मेरा भी फायदा है। लेकिन पहले तू ज्यादा सुंदर लगती थी। तुझे देखकर मुझे ईर्ष्या होती थी।"

"अब?"

श्यामा'दी ने मानो किसी मर्द की आँखों से उसके अग-अंग को टटोलते हुए कहा, "नहीं, रे, अभी भी तुझसे कसकर लिपट जाने का मन होता है। अगर मैं मर्द होती न, तो तेरी खैर नहीं रहती।" उसके बाद हसी के मारे उनका बुरा हाल हो गया था।

तीन-चार दिनों बाद, नारायणी मानो किसी स्तब्धता की गुफा से उबरी हो। दोपहर के बक्त वह बूला'दी के यहाँ गयी। उनसे इतमीनान से बातचीत का सही बक्त वही होता है।

बूला'दी काफी देर तक विलख-विलखकर रोनी रही। नारायणी इतनी अमीर औरत है; ऐसी सवेदनशील बहन है, इसीलिए कुछेक दबी-ढंकी बातें भी व्यक्त कर बैठती। श्यामा'दी का सिपाही पति साल के कुछेरु महीने ही उनके साथ रहता था। वैसे भी, हर छुट्टी में वह नहीं आता था। उसी ने अपनी मौज-मस्ती के लिए श्यामा'दी को शराब की लत लगायी थी। मामा के एक पुराने दोस्त के साथ आजकल श्यामा'दी की खासी दोस्ती हो गयी थी। इन दिनों वह लडका ही उसके रात-दिनों का संगी बन गया था। बूला'दी को खबर मिलते ही उन्होंने श्यामा'दी को आगाह भी किया। उसने हसकर उड़ा दिया। उसने कहा, "जिनकी खातिर तू मुझे आगाह कर रही है, जाकर देख तो सही, वह किस-किन के साथ

रंगरेलियां मना रहा है।”

आजकल वृला'दी उसे फूटी आंखों नहीं सुहाती थीं। वह सिर्फ वेभाव हंसती रहती और धाराप्रवाह ऊलजलूल बातें किया करती। वृला'दी का ख्याल था, उसकी आत्महत्या के लिए वह लड़का ही जिम्मेदार है। पश्चात्ताप की आग में जल-जलकर उस अभागिनी ने अपने को होम कर दिया।

घर लौटकर भी नारायणी बूंदभर हलकी नहीं हो पायी। घंटों वह छत पर स्विमिंग-पूल के किनारे बैठी रही। अचानक उसे याद आया, श्यामा'दी ने मामा को एक अच्छी-सी नौकरी दिलाने की सिफारिश की थी। नीचे उतरकर उसने विपुलानंद के खास सेक्रेटरी को फोन करके निर्देश दिया—फलां ठिकाने पर समरेंद्र गांगुली नामक जो शख्स रहता है, उसे बुलाकर कोई अच्छी-सी नौकरी दे दी जाए।

फोन रखते ही उसे अफसोस हो आया। शायद वह किसी पागलपन में यह काम कर बैठी।

रात।

बेटे के कमरे में नीली रोशनी जल रही थी। यानी वह सो रहा था। पास ही गब्वू के भी खर्राटों की आवाजें सुनाई दे रही थीं। नारायणी बेटे को एकटक निहारती रही। उसकी पलकें तक नहीं झपकीं। श्यामा'दी के पति को नौकरी के लिए, देश के लिए, हमेशा बाहर-बाहर रहना पड़ता था। उसका स्वभाव कैसा था... उसका गुनाह कितना बड़ा है, यह उसे नहीं मालूम। मुमकिन है, चाहकर भी यहां आने का उपाय न रहा हो, इसीलिए उसका स्वभाव-चरित्र भी बदल गया हो! लेकिन श्यामा'दी बेचारी का ऐसा खौफनाक अंत हुआ! उन्होंने किसी एक के लिए, किसी और के आगे अपने को लुटा दिया, इसीलिए वह आत्मघात की आग में जल मरी! ...लेकिन कोई मशीनी इंसान भी अगर इतना ही पत्थरदिल हो कि उसे पाना मुश्किल हो... अगर कोई और लड़की भी अपने को इसी तरह उजाड़कर लुटा दे और उसके बाद इसी तरह खुदकुशी कर ले, तो...?

नारायणी सिहर उठी। नहीं, वह अपने वारे में नहीं सोच रही थी, उसे अपने बेटे का ख्याल आ रहा था। गहरी नींद में खोये हुए राजा का चेहरा बेहद निष्पाप लग रहा था। उसका बेटा भी किसी दिन बड़ा आदमी बनेगा... काफी बड़ा आदमी... इतना बड़ा आदमी कि वह भी आसानी से किसी की पकड़ में नहीं आयेगा। किसी दिन वह भी बहुत बड़ा... बेहद अमीर आदमी बनेगा, इसमें उसे कोई शक नहीं। नारायणी आज अपने उसी बेटे के वारे में, और उस लड़की के वारे में सोच रही थी, जिसका वह हाथ पकड़कर अपने घर ले आयेगा।

नारायणी तेज-तेज कदमों से बाहर निकल आयी। उसकी आंखों के आगे अजब-सी खौफनाक विकृति उभर आयी। अच्छा, कहीं कोई हादसा होते ही, उसका

ज्ञान और न जाने बेटे की तरफ क्यों चला जाता है ?

बैठे गारा कुछ बिनकुल भूल जाने की रसद भी उसके पास मौजूद है। नंडी बागची होते ही सामान दुख-सकलियों काही कम हो जाती है। ऐसे पागलपन को हरगिज प्रशय नहीं देगी। लेकिन... कितनी ही बार तो उमने कसमें गायी है। गारी कममें आगिर कहा चली जाती है ?

आजकल शराब ने कुछ मिलाने का भी धीरज नहीं रहता। विमुद्ध शराब उमके गने, नीने को जनाती हुई, बिनकुल अंदर उतर जाती है। लेकिन शराब के नने के साथ-साथ उमके दिमाग में जमा हुआ कोई धुंधलका भी मानो पिघल आता है। शहर कई दिनों में उमने शराब नहीं पी, शायद दमीलिए उसे ऐसा महसूस हो रहा था। शराब के बगैर एक अजब-न्या गालीपन उमके सीने में जमकर चटान बनता जा रहा था। नहीं, उसे हमना होगा, सहज होना होगा... घूब सहज ! नंडी बागची के अनुकूल उन्मुस्त और सहज !

नारायणी कुछेक दिनों के लिए जवानक फिर शहर से बाहर निकल पड़ी। विपुलानंद ने उसे कभी रोकना भी नहीं, लौटने की तारीख भी नहीं पूछी। लेकिन इस बार उमकी मानसिक स्थिति को देखते हुए या किमी और बजह से, उमका बाहर जाना जितकुल भना नहीं लगा। नारायणी सब कुछ जान-समझकर भी बाहर चल दी। दिमाग ठंडा करने के लिए कही बाहर जाना निहायत जरूरी हो आता है। कुछेक दिनों बाद, जब वह लौटी, काफी सहज और शांत नजर आयी, मानो किसी दुस्स्वप्न से उबर आयी हो।

विपुलानंद ने दरयापत किया, "हमें चलना कब है ?"

विपुलानंद को उम्मीद थी कि इन कई दिनों में अमेरिका जाने की रास्त उतर गयी होगी।

उमने जवाब दिया, "चार दिन बाद ! तुम्हारा चलना क्या पक्का है ?"

"अरे, वाह ! चल्गी क्यों नहीं ! तुम न... हमेशा मुझे बरगमाने के चक्कर में रहते हो ! पामपोट बनवा दिया ?"

विपुलानंद ने मिर हिलाकर हामी भरी।

नारायणी एकवारगी चुन हो गयी, "तुम अगर चाहो, तो क्या नहीं हो सकता !"

विपुलानंद ने सोचा था, अमेरिका से लौटकर, वह किमी अच्छे डॉक्टर से सलाह करेगा। लेकिन इस वक्त उसे शतनी सहज देखकर, उसे दुबारा आशा बधी शायद अब डॉक्टर से सलाह लेने की जरूरत न पड़े। ना, परेशानी की कोई बात नजर नहीं आती। पहले भी कभी-कमार जैसे बेटे के साथ खेल-तिलवाड करती, आज भी वह उमके साथ खेलती रही। बरकर के खेल में, साथ छल-बल के बावजूद वह बेटे से जीत नहीं पायी, ज्योंही वह कोई गलत गोट चलती, बेटा शट पकड

लेता। अंत में वह हार मानकर, हंसते-हंसते उठ आयी। पति के सामने बैठे की तारीफ करते हुए कहा, “वाकई, खासा दिमाग पाया है तुम्हारे बेटे ने ! वक्त आने पर जरूर कोई बहुत बड़ा आदमी बनेगा।”

## नौ

प्लेन से आधा रास्ता तय करने के बाद, विपुलानंद ने पूछा, “क्यों ? कैसा लग रहा है ?”

नारायणी जाने क्या जवाब देने जा रही थी कि बीच में खुद ही हंस पड़ी, “तुम सुनोगे तो हंसोगे। लग रहा है, मुद्दतों से संचित किसी घने अंधेरे के ढेर से अचानक उबर आयी हूँ।”

उसका जवाब सुनकर विपुलानंद खामोश हो गया। अचानक उसके सिर पर कोई नयी खव्त न सवार हो जाए।

न्यूयार्क में विपुलानंद का लंबा-चौड़ा कार्यक्रम था। वहां उसे सांस लेने की भी फुरसत नहीं, काम-काज की इतनी व्यस्तता में वीवी को भी टांगे-टांगे घूमना उसे कतई भला नहीं लगता। अतः उसने सोच लिया था, वहां पहुंचते ही, वह उसके लिए कोई और प्रोग्राम तय कर देगा। न्यूयार्क में कदम रखते ही, सबसे पहले उसने नारायणी का कार्यक्रम निश्चित कर दिया।

नारायणी ने कहा भी, “सुनो, तुम मेरे लिए परेशान मत हो। दो-एक दिन रहने दो ! अभी तो मेरा सिर भन्ना रहा है। वाद में, एक अच्छे-से गाइड का इंतजाम कर देना ! वस, काम बन जाएगा।”

लेकिन जिदगी का सबसे बड़ा विपर्यय उसके इंतजार में है, विपुलानंद को अंदेशा भी नहीं था। आनेवाली मुसीबत की उसे कोई खबर नहीं थी, वरना वह वीवी के या अपने कार्यक्रम को लेकर इस कदर परेशान या चिंतित न होता। अगर उसे कुछ भी अंदेशा होता तो हवा में तैरते हुए, सात समुंदर पार, यहां तक आने का भी सवाल नहीं उठता।

यहां पहुंचने के दो दिनों बाद ही, शहर के कुछेक सम्मानित लोगों के लिए डिनर का आयोजन किया गया। साड़ी में सजी-सजायी लेडी वागची के प्रति अतिथि दंपतियों की आंखों में प्रशंसा और कौतूहल था। वे लोग खुद ही उसके पास आ-आकर अपना परिचय दे रहे थे। डिनर-टेबल पर ही जाने कितने लोगों ने उन्हें अपने यहां आने का आमंत्रण दे डाला। बहुत-से लोग इस खूबसूरत विदेशिनी



से जान-बूझकर को उतावले हो उठे। उनकी आधी बातें तो नारायणी के पल्ले ही नहीं पड़ी। उनसे बातचीत करने में भी अजब संमेलन था।

बैरे ने आकर, विपुलानंद के नामने अदब से झुककर खबर दी—“कलकत्ते से टुक-काल है।” बैरे की बात उसे मुनाई नहीं दी, लेकिन उसने उसे पति के कानों में फुमफुसाते हुए देव लिया था।

“एकमवयूज मी!” विपुलानंद किंचित धबराया हुआ—मा बैरे के माथ हां लिया। यहा, ऐसे बेवक्त टुक-काल आने की कोई वजह समझ में नहीं आयी।

करीब दस मिनट बाद वह लौट आया।

नारायणी ने गौर किया, जो आदमी अभी हसते-हंसते उठकर बाहर गया था, उसकी जगह मानो कोई और लौटा हो। इतनी जरा-सी देर में उसके चेहरे पर अजब-नी बौखलाहट छा गयी थी। उसके बाद खाने के वक्त लोगों से बातचीत करते हुए भी वह काफी अग्यमनस्क दिखाई दिया। नारायणी की निगाहें तीखी हो उठी। माफ जाहिर था कि कहीं कोई हादसा हुआ है।

कुछ देर बाद, अचानक वह तबीयत बिगड़ जाने का बहाना बनाते हुए डिनर-टेबल छोड़कर उठ खड़ा हुआ।

टैक्सी में भी उसने अपनी तरफ से कुछ नहीं कहा।

कुछेक पलों की खामोशी के बाद, नारायणी ने ही पूछा, “क्या हुआ है?”

विपुलानंद किर्मी गहरे मोच में डूबा हुआ था। उसकी आवाज पर चौंक उठा, “आ? कुछ नहीं। कुछ भी तो नहीं।”

“वहा, उम आदमी ने आकर तुमने क्या कहा था? वह तुम्हें क्या ले गया था?”

जवाब देने के पहले उसकी हिचकिचाहट पर भी निगाह पड़ी।

विपुलानंद ने कहा, “मेरा एक टुक-काल आया था... इमीलिए...”

“वहा से?”

“कलकत्ते में...”

कुछेक पलों की चुप्पी छाया रही।

नारायणी ने दुबारा पूछा, “कलकत्ते से किसने फोन किया था?”

“मेरे दफ्तर से, सेक्रेटरी ने।”

“कोई बुरी खबर?”

“नहीं! बुरी खबर... ठीक नहीं...”

होटल लौटकर विपुलानंद की बेचैनी क्रमशः बढ़ती गयी। बेचैनी और अब्बकत बौखलाहट। वह कहीं स्थिर होकर बैठ नहीं पा रहा था। कभी कमरे में चहलकदमो... कभी बरामदे में आ खड़ा होता। चेहरा कभी लाल, कभी फक्क। अनजाने में ही, रह-रहकर दो-चार अस्फुट वाक्य... “हाउ एक्सर्ड! हाउ इम्पॉ-

सिबिल !”

कमरे में कोई और भी उसकी वेचैनी पर नजरें गड़ाये देख रहा है, उसे इसका भी होश नहीं था ।

दो कमरों का सूट ! दोनों ही कमरों में फोन ! वेचैनी जब बरदाश्त से बाहर हो गयी तो उसने बगलवाले कमरे में जाकर फोन उठा लिया । कलकत्ते की बुकिंग मांगी, लेकिन उसे बताया गया कि फोन कितनी रात को मिलेगा, यह बताना मुश्किल है । उसने फोन रख दिया । उसकी वेचैनी दुगुनी हो उठी । जाने क्या सोचकर, उसने मन ही मन कोई फैसला लिया । फोन उठाकर एयर-ऑफिस का नंबर मांगा । कल ही कलकत्ते की दो टिकटें चाहिए । टिकट न मिलने पर उसने वेहद मुलायम लहजे में अनुरोध किया—उसके घर में कोई हादसा हो गया है, जैसे भी हो, कल तक दो टिकटों का इंतजाम कर दिया जाए । उन लोगों ने पक्का वादा तो नहीं किया, लेकिन यथासाध्य कोशिश करने का आश्वासन दिया ।

फोन रखकर जैसे ही वह पीछे मुड़ा, नारायणी उसके पीछे ही खड़ी थी । जाने वेचैनी की वजह से या अव्यक्त बीखलाहट की वजह से विपुलानंद बीबी पर ही झल्ला उठा, “अचानक कोई जरूरी काम आ गया है, इसीलिए जल्दी से जल्दी लौटने की कोशिश कर रहा हूँ ! तुम क्यों इतनी परेशान हो ?”

नारायणी की ठंडी निगाहें कुछ पलों के लिए उसके चेहरे पर टिकी रहीं, “परेशान तो तुम हो रहे हो ! परसों ही तो आये हो, अब कल ही लौटने की हड़-बड़ी क्यों ?”

“बाद में बताऊंगा !” विपुलानंद ने दुबारा फोन उठा लिया । नंबर देख-देखकर लगातार फोन मिलाता रहा । यहां के सारे कार्यक्रम रद्द कर दिये । सभी को एक ही सूचना—जरूरी काम आ जाने की वजह से, वह कल ही हिंदुस्तान लौट रहा है । कुछ ही दिनों में वह दुबारा आकर उनसे मुलाकात करेगा ।

नारायणी ने वेहद सहज भाव से दरयापत्त किया, “आठ-दस दिनों के अंदर हम दोनों दुबारा आयेंगे ?”

विपुलानंद में उसकी बातें सुनने का भी सत्र नहीं था । वह उससे कतराकर बाहर निकल गया ।

ठीक आधी रात को नारायणी अपने विस्तर से उठ बैठी । ना, विपुलानंद भी सोया नहीं था । बगल के कमरे से बातचीत की आवाजें आ रही थीं । वह उठकर दरवाजे पर आ खड़ी हुई । बीच का दरवाजा उड़काया हुआ था, ताकि उसे पता न चले । वह बंगला में ही बात कर रहा था । यानी कलकत्ते की लाइन मिल गयी थी । विपुलानंद वेहद दबी आवाज में बातें कर रहा था, साफ सुनाई भी नहीं दे रहा था । उसने अंदाज लगाया, शायद सेक्रेटरी से बात हो रही है ।

अगले दिन !

बहुत मारे लोग मिलने आये। विपुलानंद ने सभी लोगों को अपने जरूरी काम का हवाला दिया। कुछेक दिनों में बीबी के माय दुबारा आने का वादा किया।

प्लेन में अचानक उसे होश आया। उसके रंग-रंग और मूड की वजह से उसकी बीबी इस कदर घबड़ा गयी है कि उसकी जुवान बंद हो गयी है। भय से पीली पड़ी हुई, बस, रह-रहकर उसे एकटक देखने लगती। विपुलानंद ने दुबारा सहज होने की कोशिश की। उसे बहलाने के लिए उसकी बातचीत की कोशिश बेहद बचकानी लगी।

उसने फिर वही पिसी-पिटो बात दोहरायी, "तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा है न? देवना, लौटकर ही, फिर यहा आने की टिकट बुक करा लूंगा। तुम्हें भी मेरे माय जाना होगा।"

नारायणी की ठंडी निगाहे, चुपचाप उसके चेहरे पर गड़ गयी। विपुलानंद उससे आखें नहीं मिला पा रहा था।

नारायणी ने बेहद धीर-गभीर और शांत आवाज में पूछा, "लेकिन हुआ क्या है, यह तुमने अभी तक नहीं बताया।"

"हांना क्या है! अचानक..."

"अचानक हो या चाहे जैसे... तुम बताओ तो नहीं। खबर चाहे जैसी भी हो, मैं तुमसे ज्यादा नहीं पत्राऊंगी! बताओ तो, क्या हुआ है?"

विपुलानंद को लगा, वह उसे चकमा नहीं दे पायेगा। नारायणी के चेहरे से साफ जाहिर था कि वह बड़े से बड़े हादसे की खबर सुनने के लिए अपने को तैयार कर चुकी है। शायद उसके बीचलाये हुए रंग-रंग से उमने कुछ-कुछ अंदाजा भी लगा लिया है। इसके अलावा वह वाकई अंदर ही अंदर इस कदर बीखला गया है कि उमने अपनी बेचैनी छिपायी भी नहीं जा रही।

विपुलानंद ने हिचकिचाते हुए कहा, "बड़ी मामूली-सी बात है। इंडियट कांड है, और क्या? मुमानिन है, पर पहुंचकर पता चले सब ठीक-ठाक है!" उमने अपने लहजे को और हल्का बनाते हुए कहा, "गब्बू राजा को सरकम दिखाने ले गया था। बेटे ने जिद पकड़ ली, वह ट्राम में चढ़ेगा, सो वह उसे ट्राम में ही ले गया। असल में डम कमवस्त गब्बू को किसी जन्म में अकन नहीं आयेगी। शायद वह खुद भी सरकम देखने में मस्त हो गया। भीड़-भाड़ में लडके पर निगाह नहीं रख सका। लडका गुम हो गया, लेकिन घर में किसी को खबर नहीं दी, खुद ही आधी रात उरु दूड़ता फिरा। अंत में हारकर घर लौटा, तब और लोगों को गबर दी। अगले दिन सुबह तक भी जब लडका नहीं मिला, तो सेक्रेटरी ने मुझे फोन करके सूचना दी।"

नारायणी निस्यन्द मूरत की तरह बैठी रही। उसके चेहरे पर एक सतबट तक नहीं उभरी, मानो उसे होश ही न हो।

विपुलानंद ने हड़बड़ाकर उसके कंधे पर हाथ रखा। आज भोर में भी उसने ट्रंकफाल किया था, राजा अभी तक नहीं मिला—यह बात वह छिपा ले गया; लेकिन उस फोन की बातचीत तो नारायणी ने खुद भी सुनी थी।

विपुलानंद ने उसे तसल्ली देते हुए कहा, “सुनो, तुम बिलकुल परेशान मत हो! जीता-जागता लड़का कहीं हवा में तो उड़ नहीं जाएगा। इसके अलावा, मेरे कर्मचारी लोग भी हाथ पर हाथ धरे तो बैठे नहीं हैं। घर पहुंचकर तुम देखोगी, घेटा, हंसता-सेलता घर में ही घूम-फिर रहा है!”

सारे रास्ते विपुलानंद उसे वार-वार धीरज बंधाता रहा। अचानक फिर होने लगी, इसीलिए वे लोग जा रहे हैं; वरना अब तक सब कुछ ठीक-ठाक भी हो चुका होगा। असल में उससे गलती हो गयी। शट से लौट आने की बजाय वह फोन पर ही खबर लेकर, निश्चित हो सकता था। आखिर वह उसका घेटा है! उसके घेटे को कलकत्ता शहर में खोज निकालना जरा भी मुश्किल नहीं है। दुनिया में ऐसी कोई जगह नहीं, जहां कोई उसके घेटे को जान-बूझकर छिपाये रख सके। इसमें परेशानी की भी कोई बात नहीं; लौटकर उन्हें उनका घेटा घर पर ही मिल जाएगा।

नारायणी निश्चल काठ हो आयी थी।

महल में पांव रखते ही, विपुलानंद के सीने पर मानो हथौड़े पड़ने लगे। वह मानो किसी अजनबी जगह लौटा हो। सारे घर में शमशान की तरह सन्नाटा। यह घर इतना मनहूस कभी नहीं लगा। किसी को भी बताने की जरूरत नहीं पड़ी कि घेटा अभी तक नहीं मिला।

विपुलानंद बिलकुल सन्न! ऐसा भी हो सकता है, उसे मानो यकीन ही न आ रहा हो। मानो वह कोई खौफनाक सपना देख रहा हो। यह सपना ऐसा दहशत-भरा था, कि अपने ही घर में दाखिल होते हुए, नींद नहीं टूट रही। शिल्पपति विपुलानंद बागची मानो कोई बचकाना-सा दुःस्वप्न देख रहा हो। उसका अपना घेटा, शहर कलकत्ता से लापता हो गया।

घोड़ी देर बाद ही उसकी तंद्रा टूटी। उनके लौट आने की खबर बहुतों को मिल चुकी थी। उसके सेक्रेटरी और विभागीय कर्मचारी भी आ पहुंचे। तमाम गण्यमान्य लोगों की भीड़ लग गयी। नहीं, यह सपना नहीं है! सचमुच सभी के चेहरे सूखे हुए! उन लोगों ने बताया—समूचे कलकत्ते शहर के चप्पे-चप्पे में तलाशी चल रही है; बाहर भी चारों तरफ खबर भेज दी गयी है; रेडियो और खबरारों के माफत भी कोशिश जारी है।

लेकिन धुरु में ही घोड़ी-सी देर हो गयी थी। उस बेवकूफ नौकर की ही

बजह से देर हुई। रात डेढ़-दो बजे तक, राजा की खोज में रास्ते-रास्ते भटकता रहा; घर में उसने खबर भी नहीं दी। अतः वह रात यूँ ही कट गयी। इसीलिए अखबारों में राजा की तसवीर निकलने में एक दिन देर हो गयी। हालांकि पुलिस ने उसकी तलाश में अपने भरसक कोई-कोर-कमर नहीं उठा रखी; अभी भी भरपूर कोशिश में लगी है। सारा का मारा पुलिस विभाग लडके की तलाश में मुस्तैद हो जाए, ऐसा इंतजाम भी किया जा चुका है।

विपुलानद के कान तक गव्वू के विलाफ और भी कई शिकायतें पहुँची हैं। घर के और नौकर-चाकरों की शिकायत है कि नाहब-ममसाहब की अनुपस्थिति में वही मानो राजा का कर्ता-धर्ता-मालिक बन बैठा था। जब-तब उसे लेकर बाहर निकल जाता; ट्राम-बसों की सैर कराता रहा, देर-देर से घर लौटता—कोई कुछ कहने गया तो उस पर आग भभूया हो उठा।

वापस आने के घंटे भर बाद ही विपुलानद बाहर निकल गया। काफी रात गये घर लौटा; बका-हारा टूटा हुआ। तमाम पुलिस धानों के पाच-पाच बार चक्कर लगाये, गुप्तचर विभाग भी ही आया; बेटे को सजा निकालने में और भी लोग लगाये। अखबार के दफ्तरों के भी फेरे लगाये, पागलों की तरह बहुत-सी सभब-असभब जगहों में भी राजा को ढूँढ़ता फिरा। लेकिन अभी तक मानो उसे इस सब पर यकीन न आ रहा हो। हर पल उसने इसी उम्मीद में गुजारे हैं कि उसे फौरन कोई खबर मिलेगी। घर पहुँचकर, उसे पता चलेगा राजा फला जगह, फला आदमी को मिला था, वह उसे घर पहुँचा गया है।

दूसरे मजिले पर जैसे ही उसने नारायणी के कमरे में कदम रखा, वह चौंक गया। मुबह से अब तक उसका तो ख्याल ही नहीं रहा था। दूसरे मजिले तक आते-आते अचानक उसे बीबी का ख्याल आया। ऐसी पथरायी हुई मूरत प्रायद उसने पहले कभी नहीं देखी। उसकी देह में मानो कोई हरकत ही न हो; समूचे चेहरे पर बूद-भर भी खून नहीं।

शिल्पपति विपुलानद मानो किसी झटके से आत्मस्थ हो आया।

उसने निहायत बेसब्री से उसे जबरन तसल्ली देते हुए कहा, “तुम इतनी धबरा क्यों रही हो? कहीं न कहीं तो होगा ही! बस, आया ही समझो। वैसे भी होना क्या है? हो क्या सकता है? मेरे बेटे को कोई छिपाकर रख ले, दुनिया में ऐसी कोई जगह नहीं, समझो?”

नारायणी को देखकर लगा, उसके कानों तक उसकी तसल्ली का एक भी शब्द नहीं पहुँचा। अतः उसने उसके कंधे पर हाथ रखकर उसे होश में लाने की कोशिश की, “सुन रही हो? तुम विलकुल फिक्र मत करो। कल तक जरूर खबर मिल जाएगी।”

इतनी देर बाद नारायणी ने सिर्फ एक बार उसकी तरफ सिर उठाकर देखा,

लेकिन कोई बात नहीं की।

विपुलानंद उसके लिए डॉक्टर बुलाने की सोच रहा था। लेकिन उसका अपना ही सिर बुरी तरह चक्कर खा रहा था। वह कमरे से बाहर निकलकर, बगलवाले कमरे में दाखिल हुआ। गले में थोड़ी-सी विशुद्ध शराब उंडेली! जिदगी में शायद पहली बार उसका संयम टूट रहा था। उसका सिर और बुरी तरह चकराने लगा। जाने क्या सोचकर वह हाथ में बोटल लिये हुए, दुबारा नारायणी के कमरे में लौट आया।

उसने पूछा, “थोड़ी-सी पीयोगी? लो, पी लो न! अच्छा लगेगा! सुनो, इतनी फिक्रमंद क्यों हो? दू, थोड़ी-सी?”

वेजान मूरत की तरह नारायणी ने अपनी आंखें विपुलानंद के चेहरे पर टिका दीं। उसने सिर हिलाकर मना कर दिया।

अगले दिन भी वह सुबह का निकला-निकला शाम को घर लौटा। थाने में बहुत से संदिग्ध लोगों को पकड़ लाया गया था। पुलिस उनसे जिरह करती रही, दो-चार तमाचे और लात-धूसे भी जड़े। ये लोग पुलिस की नजर में दागी आसामी थे। लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला।

घर लौटने के बाद भी विपुलानंद की आंखें गुस्से से सुलग रही थीं। वह समूचे कलकत्ते शहर को तहस-नहस कर डालेगा, कलकत्ते के बाहर भी प्रलय मचा देगा। थाने में जिन लोगों को गिरफ्तार करके लाया गया था, वे कैसे अपराधी हैं, यह जाने बगैर ही, अगर उसका वश चलता, तो वह उन्हें गोलियों से भून देता; उन्हें कुत्तों की मौत मार डालता। खैर, जरूरत हुई, तो वह यही करेगा; एक-एक को गोली से उड़ा देगा; मारते-मारते उनकी चमड़ी उधेड़कर, उनकी बोटी-बोटी काट डालेगा।

शाम होने ही वाली थी। आज वह लिफ्ट से नहीं, सीढ़ियां चढ़कर दूसरे मंजिले पर आया। इतने दिनों से वह बेटे के कमरे में भी नहीं गया। उस कमरे पर नजर पड़ते ही उसका दम घुटने लगता है। लगता है, जैसे कोई हड्डी-पसली तोड़े डाल रहा है।

आज छाती पर पत्थर रखकर, वह बेटे के कमरे में आया।

अरे, अंधेरे कमरे में मूर्ति बना कौन खड़ा है? वह चौंक उठा, उसने हड़बड़ाकर बत्ती जलायी।

शरीर का सारा खून मानो दिमाग में जमा होने लगा। उसके सामने पत्थर की मूरत की तरह गब्वू खड़ा था। उसकी तरफ डबर-डबर देख रहा था। इस आदमी की बात तो वह भूल ही गया था।

“लड़के को लेकर यूँ बाहर क्यों निकला था?”

कोई जवाब नहीं मिला। अचानक गब्वू के गाल पर उसकी पांचों उंगलियों

के निशान उभर आये ।

विपुलानंद दबी आवाज में दहाड़ उठा, "तूने उसका हाथ क्यों छोड़ा ? क्या कर रहा था तू ?"

इस बार भी कोई जवाब नहीं ।

विपुलानंद में जवाब मुनने का धीरज भी नहीं बचा था । अचानक दीवाल से झूलते, राजा के नन्हें चाबुक पर निगाह पड़ गयी । विपुलानंद भूल गया कि वह शिक्षित, शरीफ शिल्पपति है । उसे यह भी होश नहीं रहा कि ऐसी भाषा उसके मुह से शोभा नहीं देती । किसी आदिम हिंसा में जलते हुए उसने दिशाहारा की तरह चाबुक मार-मारकर उसकी पीठ की खाल उधेड़ डाली । गब्बू निश्चल खड़ा रहा । रह-रहकर उसकी देह जरूर काप जाती, लेकिन वह टस से मस नहीं हुआ, मुह से उफ तक नहीं की ।

मारते-मारते जब चाबुक के दो टुकड़े हो गये, तो विपुलानंद को मानो होश आया । उसकी पीठ के जरूमो पर नजर पड़ते ही उसके हाथ ठिठक गये । गब्बू उसी तरह पत्थर बना खड़ा रहा । विपुलानंद ने चाबुक फेंक दिया और डगमगाते कदमों से बाहर निकल गया । घर के बाकी नौकर-चाकर सीढ़ी पर खड़े धर-धर काप रहे थे । नारायणी भी अपने कमरे के दरवाजे पर निस्पंद प्रतिमा-सी खड़ी थी ।

विपुलानंद उससे कतराकर, डगमगाते कदमों से बगलवाले कमरे में चला गया ।

नारायणी जाने कब तक उसी तरह पथरायी खड़ी रही । लेकिन उसका दिल कह रहा था, कहीं कुछ नया पटा है, जिसकी वजह से सभी लोग तटस्थ हो गये हैं । लेकिन वह किसी नयी घटना के बारे में सही-सही अंदाज भी नहीं लगा पा रही । उसके सोचने-समझने की समूची ताकत ही मानो गडबडा गयी हो ।

उसने आगे बढ़कर एक बार नौकरों पर नजर डाली । उसके बाद अनजाने में ही उसके कदम बेटे के कमरे की तरफ उठ गये ।

गब्बू जमीन पर बैठे हुए था । चूँकि वह मुह फेरे बैठा था, अतः सबसे पहले उमकी पीठ ही दिखाई दी । उसकी लहलुहान पीठ और पाव के ताजा निशान देखकर वह किसी अब्यक्त यचना से सिर्फ एक बार सिहर उठी ।

गब्बू ने गरदन घुमायी; धीरे-धीरे वह उसकी तरफ सीधे होकर बैठ गया । उमके चेहरे पर मार के दाग उभर आये थे । गब्बू की निगाह एकटक उमके चेहरे पर गड़ी रही । दोनों एक-दूसरे को देखते रहे, मानो बिलकुल नये सिरे में देख रहे हो ।

नारायणी कमरे से बाहर निकल आयी । शिथिल कदमों से चनड़ी हुई, अपने कमरे में दाखिल हुई और चुपचाप बैठ गयी । गब्बू की देह पर उभरे हुए बन्ने ही

मानो उसे धकेलकर बाहर ले आये। उसने कमरे की बत्ती भी नहीं जलायी। लगभग घंटे भर अंधेरे में ही बैठी रही।

अचानक कमरे की बत्ती जल उठी। सामने विपुलानंद खड़ा था। उसके थ्रांत-क्लांत चेहरे पर विरक्ति की छाप थी। उसकी भौंहें भी चढ़ी हुई थीं।

उसने लगभग घुड़ककर कहा, "ऐसी मुर्दा-सी क्यों बैठी हो? हिम्मत हारने जैसी कौन-सी बात हो गयी? कोशिश में तो लगे हैं—"

नारायणी ने सिर उठाकर, अपनी निस्तेज, बुझी हुई आंखों से विपुलानंद को देखा। थोड़ा ठहरकर उसने अस्फुट आवाज में कहा, "गव्वू को तुमने इतनी बुरी तरह मारा है!"

विपुलानंद दुगुनी विरक्ति और क्रोध से मानो पागल हो उठा। उसके बेटे के लिए एकमात्र वही आदमी जिम्मेदार है, वरना ऐसा वज्र मूर्ख आदमी, कभी इस घर की दहलीज भी नहीं लांघ पाता!

वह हुंकार उठा, "अभी क्या हुआ है; अगर मेरा बेटा नहीं मिला, तो मैं उसका खून कर डालूंगा।"

नारायणी ने उसकी आंखों में आंखें डालकर सवाल किया, "बेटा मेरे हाथ से भी गुम हो सकता था। अगर मुझसे खो जाता तो क्या करते?"

विपुलानंद बीबी को सांत्वना देने आया था। उसके इस सवाल पर तिल-मिलाकर पैर पटकते हुए कमरे से बाहर निकल गया। डॉक्टर बुलाना वेहद जरूरी है। रीना को दिखाना ही होगा। वरना ऐसे वक्त में अदना-से नौकर की पिटाई पर कोई इस कदर दुखी हो सकता है?

लेकिन असल बात तो यह थी कि अंदर ही अंदर वह खुद नर्वस हो उठा था। उसे कुछ समझ नहीं आ रहा था। वह जाने क्या-क्या सोचता रहता, लेकिन सोच-विचार की समूची ताकत मानो किसी अंधेरी बंद गली में गुम होती जा रही है। उसके पास इतनी अगाध दौलत है, असीम ताकत है, फिर भी वह कुछ कर पाया? एक नन्हें-से बच्चे की तलाश में सारी की सारी पुलिस और जासूस विभाग, जी-जान से लगा हुआ है, अखबारों ने तहलका मचा दिया है। उसके कृपाकांक्षियों की भीड़ लगी हुई है, लेकिन फिर भी वह कितना असहाय और निरुपाय है! काश, कोई जान पाता!

रीना ने अपनी जुवान से कुछ नहीं कहा लेकिन अचानक ही विपुलानंद को लगा, मानो बेटा खो जाने के लिए वह दिन-रात बस उसी को जिम्मेदार समझ रही है। उसका बेटा जो आज घर में नहीं है, इसके लिए वही जिम्मेदार है। हां, विपुलानंद ही जिम्मेदार है! लेकिन रीना उस पर ऐसा असंभव आरोप क्यों लगा रही है? क्यों? क्यों? आखिर क्यों? खंर, रीना सोचने के लिए आजाद है। वह सोच सकती है। यह सोचते हुए उसके दिमाग में एक और बात कौंध गयी।



उसकी कंपनी से छंटाई किये हुए लोगों ने उसके यहां घेराब किया था, हठात् उस दिन की तसवीर उसकी आंखों में तैर गयी।

राजा ने एयर-बन चलायी थी। उन लोगों ने उसे आयाज दी थी कि यह सामने आकर उन्हें गोलियों से भून दे। रीना डर से पीली पड़ गयी थी। उसने घबराकर कहा था, "वे लोग उसे बुला रहे हैं। कही उसका कोई अशुभ न हो।" उन लोगों की नौकरी खत्म कर दी गयी।

विपुलानंद लगभग दौड़ता हुआ नीचे उतरा और तेज-तेज स्पीड में गाड़ी हंकाकर जाने किधर उड़ गया।

उस दिन उस दंगल में कुछेक लफंगे किस्म के लोग भी थे। उन लोगों का घरदार भी उसी भीड़ में मौजूद था ! ...

मालिक के कदमों की आहट सुनकर सेक्रेटरी दौड़ा आया। विपुलानंद के निर्देश पर सेक्रेटरी ने दस मिनट के अंदर, उनका और उनके घरदार का पता-ठिकाना खोज निकाला।

विपुलानंद गाड़ी लेकर थाने की तरफ रवाना हो गया।

थाने में वह करीब पंद्रह मिनट रुका रहा। उसके बाद घर लौटकर अर्धीर आप्रह से ईतजार करने लगा। रह-रहकर उसकी नजरें घड़ी की तरफ उठ जाती। उफ ! समय मानो कटना ही नहीं चाहता। करीब घंटे-भर बाद थाने से गबर आयी, जिन लोगों को नौकरी से निकाला गया था ... उन्हें और उनके घरदार को पकड़ लाया गया है। उन्हें यथासभव पूब डराया-धमकाया भी गया, लेकिन वे लोग इस साजिश में शामिल नहीं लगे।

विपुलानंद मानो समझने को ही राजी नहीं था। उनके मन में यह शक जड़ जमाकर बैठ गया था—यह काम उन्हीं लोगों का है। उनके अलावा उमका और कोई दुश्मन है ? उसे बार-बार यहाँ लग रहा है, पुलिस कुछ नहीं कर रही है। उन लोगों को जब तक बेरहमी की चक्की में पीसा न जाए, वे लोग भगता कबूल करेंगे ?

एक-एक करके डेर मारे दिन गुजर गये। महाना-भर होने को आया। दिन इतने दुम्नह और मनांतक भी हो सकते हैं, उसे कल्पना भी नहीं थी। उल्लो-बैल्लो हर वक्त मुनोवत की खोचनाक छाया दिव्वाट देती है। उमका बेटा मुगीवन में है। हर पल उसकी स्नाई, उनकी आवाजें दिमाग पर इगोटे-मी पांर करती रहीं। हर वक्त छाती छटती रहीं। दोनत और मानव्य के श्रंका में प्रवि-गोध की जो सर्वध्वनी प्रबुनि, उमके सीने पर नानून गडाने बंटी थी ... इन दिनों बाद मानो निम्नेव होने मनो। शोर-शारे वह निष्क्रिय विपाद की श्राश्यां

में डूबता जा रहा था। मुसीबत में फंसे अपने बच्चे के वारों में तरह-तरह की आशंका और चिंता-फिक्र दिनोंदिन बढ़ती जा रही थी। वैसे वह अपनी भरसक कोशिश कर रहा था कि ऐसी दिल तोड़ देनेवाली चिंता-फिक्रों से नजात पा सके।

इस एक महीने में न उसने कोई काम-काज किया, न कोई फाइल देखी। किसी चेक तक पर दस्तखत नहीं किया। कोई काम-धाम लेकर किसी ने उसके पास आने की हिम्मत भी नहीं की। फिर भी कहीं कुछ रुका हुआ नहीं था। उसके काविल अधिकारी सारा काम बड़े मजे में चला रहे थे। उसने पहली बार महसूस किया, उसके बगैर कहीं कुछ रुका नहीं रहेगा। ऐसी मनःस्थिति के बावजूद उसने महसूस किया, उसने अपने को काफी बड़ा, काफी समर्थ समझ लिया था, अपनी ही दानवी छाया तले मानो वह ढंक गया था।

विपुलानंद के अंदर ही अंदर कहीं कुछ तेजी से बदलता जा रहा था। उसकी बाहरी आंखें ही नहीं, दिल की आंखें भी मानो पूरी तौर पर सजग रहने लगी थीं। हर दिन उसकी गाड़ी, जाने कितने-कितने मीलों का चक्कर लगाया करती। यूँ ही निरुद्देश्य यहाँ-वहाँ भटकता रहता। कभी-कभी बस्ती के आस-पास, गरीबों की दुनिया में घूमता रहता। उसकी खोजभरी निगाहों ने शहर का चप्पा-चप्पा छान मारा। इसी तलाश के दौरान शायद अनजाने में ही उसकी आंखों के आगे एक नयी दुनिया उजागर हो उठी। वह दुनिया उसने पहले कभी नहीं देखी थी। आजकल उसके मन में ऐसे-ऐसे अहसास जागने लगे हैं, जिनके वारे में, उसने कभी सोचा भी नहीं था।

उस दिन फुटपाथ पर दो बच्चे बैठे थे। एक की उम्र दस, दूसरे की छह-सात साल! नहीं, इन फुटपाथिया बच्चों पर निगाह डालने की, पहले उसे कभी फुरसत नहीं थी। उसके आगेवाली कार बेहद धीरे-धीरे जा रही थी। उसने गौर किया, छोटा बच्चा रोये जा रहा था, बड़ा बच्चा उसे कुछ खाना देकर फुसलाने की कोशिश कर रहा था। फुटपाथ के दो नंगे, घिनौने बच्चे!

विपुलानंद की गाड़ी कुछ दूर जाकर ठहर गयी। अनजाने में ही उसने ड्राइवर को गाड़ी रोकने का हुक्म दे डाला। विपुलानंद गाड़ी से नीचे उतरा। दोपहर के सन्नाटे में किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया। निःसंकोच उनके सामने जाकर खड़ा हो गया। बड़े बच्चे की हैरान निगाहें उसके चेहरे पर टिक गयीं, छोटे का रोना भी अचानक थम गया।

विपुलानंद के सीने में अजब-सा दर्द जाग उठा। उसकी आंखों के आगे, भूख-प्यास से व्याकुल एक और बच्चे की रुआंसी सूरत तैर गयी। उस बच्चे को अभाव या भूख-प्यास की कोई जानकारी नहीं। विपुलानंद ने जवरन उस ख्याल को दूर धकेल देने की कोशिश की। उसने उस बच्चे से रोने की वजह पूछी। पता चला, जितना-सा खाना जुटा था, छोटा बच्चा अकेले ही खाना चाहता था। लेकिन

उसमें से कुछ हिस्सा बड़े बच्चे ने भी ले लिया था, इमोलिए वह रो रहा है।

विपुलानंद ने दिल के किसी कोने में अजीब-भी ठंडक महसूस की। यह ठंडक ... यह शांति मर्बया नहीं थी, इस वक्त उन विपुल बच्चों की गदी शक्लें भी कहीं से नहीं लगी रही थी। खुद भूखे पेट रहकर, वह दस माल का बच्चा, अपने नन्हें माई से खाने की खुशामद कर रहा था। वह सचमुच चकित हो उठा। उसकी आंखों में किसी अनजान अनुभूति की छाया तैर गयी। बड़े बच्चे के हाथ पर पांच रुपये का एक नोट रखकर, वह तेज-तेज कदमों से लौट आया। गाड़ी में बैठते ही उसने अपना चेहरा दूसरी तरफ धुमा लिया। ड्राइवर भी अपने मानिक के इस रूप पर आश्चर्य में पड़ गया था। ... विपुलानंद उन बच्चों से डेर सवाल करना चाहता था। उसका बहुत कुछ जानने का मन हो आया था। आदमी के मन में कभी ऐसी चाह भी जागती है, विपुलानंद को ज्ञात नहीं था। वह सोच रहा था, अगर उन बच्चों के लिए सिर छिपाने का कोई आधय होता, मां-बाप, जैसा कोई उनकी देख-रेख करता, अगर उरके लिए दोनों वक्त के खाने का इंतजाम होता, तो बेहतर होता। विपुलानंद अपने इस अहसास पर खुद ही चकित था। ये सब ख्याल मन को कितनी राहत देते हैं।

इन बीच वह दूर-पास के कई अनायालयों का भी चक्कर लगा चुका था। वहां जाने का भी सिर्फ वही एक मकसद था—मुमकिन है, बेटे का पता मिल जाए।

बेटा नहीं मिला।

लेकिन उसकी तलाश के दौरान उसे जो मिला, उसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। इन सर्वहारा लोगों के अंदर, अजीब-सा हमदर्द मन होता है। जिन्हे भी उसका बेटा गुम जाने की खबर मुनी, वाकई दुखी हुआ। कहां-कहां उनकी तलाश की जाए, इन बारे में हर कोई जल्पना-कल्पना में व्यस्त हो गया। विपुलानंद ने उनकी अभावग्रस्त जिदगी देखी। उनके पास कुछ भी तो नहीं था! ऐसे मोहताज चेहरों की वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। लोभ, स्वार्थ और भूख-प्यास के वावजूद उनमें कहीं कुछ ऐसा भी था, जो उसके पास नहीं है। किसी दिन था भी नहीं! इन लोगों के मन में दूसरों के दुख के प्रति थोड़ी-बहुत हमदर्दी है, जिसकी खबर शायद खुद इन्हें भी नहीं है। कोई बीमार हो जाए, तो दूसरे उसकी देख-भाल करते हैं। इन लोगों को जो मिलता है, उसे वे वांटकर खाना जानते हैं। मुमकिन है, इस वजह से कहीं से अतृप्त और दुखी भी हो, लेकिन यही उनके जीने की रीत बन चुकी है। इसी के वे अम्यस्त भी हो चुके हैं।

हा, किसी को नहीं मालूम, इस बीच मिल्यपति विपुलानंद ने कितने ही अनायालयों में कितने लाख रुपये दे डाले और कितने लाख देने का वादा कर चुका है। रुपये जिन्हे मिले, बस, उन्होंने उस दान के बारे में जाना; और किसी को

कानोंकान खबर नहीं हुई। देने में भी इतनी तृप्ति होती है, उसे अंदाजा भी नहीं था। वह तो मानो देकर ही कृतज्ञ हो आया है। जितनी वार, जहां कहीं भी उसने रुपये दिये, उसे वार-वार यही लगा, मानो उन्हें लेने के लिए उसके नन्हें बेटे राजा के ही हाथ फैले हुए हैं !

बेटे की याद आते ही उसकी सांस अटकने लगती है। इन दिनों उसे सांस लेने में भी तकलीफ होती है। अब वह क्या करे ? कहां खोजे ? इतनी बड़ी सारी दुनिया के जाने किस कोने में उसका राजा खो गया है ! रा-जा !

बीबी के लिए भी अब बेहद फिक्र होने लगी है। वह वार-वार उसके पास जाता है, उसके और करीब होने की कोशिश करता है। लेकिन उसकी निर्वाक स्तब्धता भी ज्यादा देर तक सही नहीं जाती। वह उठ जाता है। रीना अगर पहले की तरह शराब में डूबी रहती, तो उसे खुशी होती, लेकिन अब तो वह शराब को हाथ भी नहीं लगाती। पिलाने की कोशिश करो तो सिर हिलाकर मना कर देती है। बस, एकटक उसके चेहरे की तरफ देखती रहती है।

उस दिन रीना ने बहुत अजीब बात कही थी। उसने कहा था, "तुम तो इतने बड़े हो ! तुम्हारी ऐसी हालत क्यों है ?"

विपुलानंद एक परिचित डॉक्टर ले आया था।

रीना ने कहा, "डॉक्टर साहब, मुझे कुछ नहीं हुआ। मुझसे ज्यादा तो ये बीमार हैं—इन्हें ही देख लीजिए।"

इन दिनों रीना की पार्टी, मीटिंग, शूटिंग—सब बंद हो गयी हैं। अब कौन आता ? कौन बुलाता ? हां, दूसरे महीने, वह दो-दो वार, तीन-चार दिनों के लिए कहीं बाहर गयी थी। जाते समय भी उसने किसी से कुछ नहीं कहा। खैर, अब तो वह किसी से बात ही नहीं करती। विपुलानंद का ख्याल था, वह भी बेटे की तलाश में जाती है। उसने उस कभी रोका भी नहीं। डॉक्टर ने उसकी किसी भी इच्छा में बाधा देने को मना किया है। लेकिन फिक्र तो होती ही है ! जब भी वह कहीं जाती है, उसके लौटने तक वह बेतरह परेशान रहता है।

विपुलानंद ने उम्मीद नहीं छोड़ी थी। वैसे उम्मीद का दमन थामे हुए, अब उसका आत्मविश्वास, आश्चर्यजनक रूप से कमजोर पड़ता जा रहा है। कभी-कभार दफ्तर भी जाता है। उसे देखकर लोग पहले की तरह ही सहम जाते हैं। लेकिन अब उसे परेशानी होती है। उसे लगता है, लोग उसे प्यार नहीं करते, वरना यूं आतंकित नहीं होते। सम्मान और प्यार में कहीं बहुत बड़ा फर्क है, विपुलानंद क्या यह पहले जानता था !

आम लोगों की तरह, शिल्पपति विपुलानंद वागची भी, कुछेक नामी-गिरामी ज्योतिपियों की शरण में गया। उनके निर्देशानुसार, चोरी-चोरी पूजा वगैरह भी करायी। ऐसे में उसे आसमान में रहनेवाले तानाशाह हुकमरान की भी याद आयी



विपुलानंद ने लंबी उसांस भरकर कहा, “मुझसे गलती हो गयी, साहू! उस दिन मेरा दिमाग ठिकाने नहीं था...।” अचानक उसका गला रुंध आया, “आज तक मेरे बेटे का पता नहीं, साहू! तुम लोग...उसके बारे में क्या सचमुच नहीं जानते?”

अशुभ मूर्ति-सा निरंजन साहू उसकी तरफ किंकर्तव्यविमूढ़-सा देखता रहा। पता नहीं, वह क्या जानना चाहता था! अचानक उसने झुककर विपुलानंद का पैर पकड़ लिया, “हुजूर...हम कुछ नहीं जानते! देखिए, ये रहे मेरे बच्चे...इन्हें मैं भरपेट खिला-पहना भी नहीं सकता, लेकिन फिर भी ये मेरे कलेजे के टुकड़े हैं। हम लोग चाहे जितने भी शौतान हों, खुद बाप होकर किसी के बेटे का नुकसान नहीं कर सकते, हुजूर! हम लोग इतने पत्थर-दिल नहीं हैं! बहुत देर हो गयी है सरकार, लेकिन फिर भी हम बचन देते हैं--आज से हमारा एक-एक आदमी आपके बेटे की खोज में शहर का चप्पा-चप्पा छान मारेगा...”

फिर वही शांति की लहर जिसे विपुलानंद ने पहले कभी अनुभव नहीं किया। उसने गरदन घुमाकर उन नन्हें-नन्हें बच्चों पर एक नजर डाली। उससे कुछ बोला भी नहीं गया, उसने निरंजन साहू के कंधे थपथपाये और चल पड़ा।

उसी दिन उसने अपने सेक्रेटरी को बुलाकर निर्देश दिया, “निरंजन साहू और उसके जितने साथी वरखास्त किये गये थे, उनके घर खबर भेजकर उन्हें आने को कहो, आज ही। जरूरत होगी तो जितने दिन उनको कोई काम नहीं दिया जाता, उन्हें बैठाकर तनखाह दी जाएगी। पिछले जितने महीने वे बेकार रहे, आज उन महीनों की भी तनखाह देने का इंतजाम किया जाए। उन्हें खबर भेज दी जाए, कोई नौकरी से वरखास्त नहीं हुआ।”

सेक्रेटरी की विस्मित दृष्टि से बचने के लिए ही वह निर्देश देकर झटपट कमरे से बाहर निकल गया।

## दस

उसके बाद...

उसके बाद, शायद वह सुबह आयी थी...उसकी तमाम जिंदगी के तमाम दिनों से अलग-थलग!

खैर, नारायणी भी इस स्थिति के लिए प्रस्तुत थी। काफी दिनों पहले से ही उसने अपने आपको हर तरह के अंजाम के लिए तैयार कर लिया था। लेकिन

उस सुबह विपुलानंद को देखते ही वह इतनी बुरी तरह चौंक पड़ी ?

हां, वह बुरी तरह सकपका गयी... उसके बाद ही निस्पंद काठ हो आयी।

विपुलानंद को कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी। उसका चेहरा देखकर ही नारायणी को जो समझना था, उसने समझ लिया। पिछले तीन महीनों से उस ही रोयी-रोयी आंखों की जगह आज उसकी रामोष्ण जलती हुई निगाहें झेलते हुए उसे जो समझना था, समझ लिया।

विपुलानंद के हाथ में तीन पत्तों का लबा डेलिग्राम था। कलकत्ते के बाहर से आया था। पुलिस या जासूस विभाग से वह तार किसी ने कलकत्ता भेजा था। वहां से आदमी भी भेजा गया था। लेकिन विपुलानंद ने उस तार या आदमी के बारे में उसे कुछ नहीं बताया। तार का मजबूत भी नहीं बताया। बस यह रहस्य और जलती हुई निगाहों से अपनी धीवी की तरफ देखता रहा। हां, यह रीना को नहीं, नारायणी को देख रहा था !

नारायणी इतने में ही सारा कुछ समझ गयी।

लेकिन थोड़ी देर बाद विपुलानंद ने जुबान भी खोली। उसकी जुबान से निकला हुआ एक-एक शब्द, मानो सीने में धधकती हुई आग का एक-एक गोला हो।

उसने कहा, "नगला है, मेरा बेटा मिल गया। मैं जा रहा हूँ। लौटकर तुम्हारी भी बात सुनूंगा।"

वह जैसे आया था, वैसे ही चला गया।

नारायणी को मालूम है, वह कहा गया है। प्लेन सुबह-सुबह ही जाता है। अब तक वह भी जाने कितनी बार इसी प्लेन से आती-जाती रही है।

नारायणी ने सिर उठाकर देखा। उदघात-जा गन्धू कमरे में आ गया हुआ। उसके आने का उसे पता ही नहीं चला। उसने भी आवाज नहीं दी। गिर्फ एगटफ उसे देख रहा था। पत्थर की मूर्ति में जड़ी एक जोड़ी काली आंखें मानों कांचले के टुकड़े की तरह धधक रही हैं।

"यानी साहब की राजा भइया की खबर लग गयी ?"

नारायणी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसे लगा, अगर वह चाहे तो हम सब भी वह ठहाके लगा सकते हैं। लेकिन अगर वह हम पड़ी, तो गन्धू को भी पकाना यकीन हो जाएगा कि वह पागल हो गयी है।

गन्धू ने ही दुबारा कहा, "अब तुम कहा क्यों बँटी हो ? तुम क्या सोचती हो, साहब इसके बाद भी हम लोगों को मार कर देंगे ? मेरी तो वे मिर्क समझी ही उघेड़ेंगे या हृद से हृद जेल भेज देंगे। अपने लिए मुझे चिन्त नहीं। लेकिन तुम अभी तक क्यों बँटी हो ?"

नारायणी ने इसकी तरह म्यिर निगाहों से देखते हुए कहा, "तुम क्यों से बने रात्रों।"

“और तुम ?”

“मैं इंतजार करूंगी। उस दरार में रुपये पड़े हैं, ले लो।”

कुछेक पल गब्वू विभ्रांत-सा खड़ा रहा। धीरे-धीरे वह नारायणी के करीब आ खड़ा हुआ। अचानक उसने उसके पैरों को कसकर जकड़ लिया, “दीदीमणि, चलो, हम लोग यहां से चले जाएं। वस, एक बार मेरी बात मान लो। यह मैं अपने लिए नहीं कह रहा, दीदीमणि! साहब तुम्हें कभी माफ नहीं करेंगे। वे जरूर बदला लेंगे। अमीर आदमी की प्रतिहिंसा से मुझे बहुत डर लगता है, दीदीमणि! चलो, हम यहां से भाग चलें।”

नारायणी ने बेहद धीर-गंभीर आवाज में फिर वही जवाब दोहराया, “मुझे इंतजार करना होगा। तुम जाओ।”

गब्वू उठ कर खड़ा हो गया। थोड़ी देर नारायणी को एकटक देखता रहा। उसने फिर कोई जिद नहीं की, शिथिल कदमों से बाहर चला गया।

नारायणी ने भी उसे आवाज देकर वापस नहीं बुलाया। उसे मालूम है, बुलाना बेकार होगा। उसे पता है, गब्वू उसे इस जानलेवा संकट में छोड़कर नहीं जाएगा। ना, हुक्म देने या डराने-धमकाने पर भी नहीं जाएगा। नारायणी को नहीं मालूम, ऐसे अंध-भक्त को वह कौन-सा नाम दे !

गब्वू का अंदाज गलत नहीं था।

जबरदस्त प्रतिहिंसा की आग में जलते हुए एक झुंड पुलिस और उच्चाधिकारियों को लेकर, बंगाल की सरहद के पार किसी सुदूर पहाड़ पर बसे हुए किसी प्रतिष्ठान की सुख-शांति भंग करने के लिए वह कहर बनकर टूट पड़ा था। अगर उसका वश चलता, तो वह उस जगह को तहस-नहस करके धूल में मिला देता और उस आदमी के हाथ में हथकड़ियां पहनाकर, सरे-बाजार खींच लाता।

...जिसका नाम है—नंदलाल !

लेकिन अहाते के अंदर कदम रखते ही वह ईपत अचकचा गया। खूबसूरत-सा वाग...उसके बाद साफ-सुयरा, चमचमाता हुआ दालान। बगीचे में नन्हें-नन्हें बच्चे हंसते-खिलखिलाते भाग-दौड़ का खेल खेल रहे थे। आवोहवा में अजब-सी शुचिता का स्पर्श। नन्हें-नन्हें बच्चे मानो खुशी के देवदूत हों !

मकान के वरामदे में ही कुछेक नीजवान भी बैठे हुए थे। लाल कंकरीट-वाली पगडंडी पर चलते हुए, वे लोग मकान की तरफ बढ़े। इतनी सारी पुलिस देखकर बच्चों का खेल रुक गया। ऐसी घटना उनके लिए मानो अजूबा थी। वरामदे में लड़के भी उठ खड़े हुए।

मकान के करीब आते ही जाने किधर से राजा दौड़ता हुआ आ निकला।



हां राजा...सपना नहीं, सबमुच वह राजा हो था ! अपनी नन्ही-नन्ही ब्राह्मे फैला कर वह बापी से लिपट गया । उसने खुशी से उमड़कर पूछा, "बापी, तुम आ गये ! मा कहां है ? पिछली बार मा सिर्फ एक ही दिन रुकी...लेकिन उसने वादा किया था कि वह जल्दी ही आयेगी ।"

विपुलानंद की निगाहे घुघुला आयी । बेटे का स्पर्श, उसमें अजीब-सी सिहरन भर गया । उसने बेटे को गोद में उठाकर सीने से लगा लिया । कुछेक पल बाप-बेटे इसी मुद्रा में खड़े रहे । उसके बाद उसने धीरे से उसे नीचे उतार दिया । उसने देखा, कलकत्ते की अगाध दौलत, ऐशोआराम में जो जादू नहीं हुआ था, वह यहां कुछेक महीने में ही हो गया था । बेटे के सावले चेहरे-मोहरे पर अजीब-सी चमक भर गयी थी, मानों वह पहलेवाला राजा न हो !

विपुलानंद ने अस्फुट आवाज में पूछा, "तू कैसा है, बच्चे ?"

"खू-ब अच्छा हूँ, बापी ! यहाँ कित्ते सारे बच्चे हैं ! कित्ते सारे खेल हैं ! सब मुझे ब-हो-त प्यार करते हैं ! और नद मामू तो सबसे ज्यादा मेरे को प्यार करते हैं !"

विपुलानंद को स्थान-काल भी भूल गया था । अचानक वह आत्मस्थ हो आया । वह बेटे का हाथ यामे हुए, पुलिसवालों के साथ वरामदे की तरफ बढ़ा ।

इतनी देर बाद बेटे की भी नजर पुलिस पर पड़ी । वह भी मन ही मन अच-कचा गया ।

अंदर से एक उजला-शुभ्र, सौम्य व्यक्ति बाहर निकल आया । वेहद हममुख और कौतुकभरा चेहरा । मानो वह पहली ही नजर में सारा मामला समझ गया । लोगों की अभ्यर्थना में उसने हाथ जोड़ दिये, "आइए ! आइए ! एकदम से पलटन समेत हाजिर ? आप मुझे झमेले में फसाये बिना नहीं मानेंगे, साहब ! आइए, बैठिए !" उसने आखिरी वाक्य विपुलानंद को संबोधित करते हुए कहा, "आप ही मिस्टर विपुलानंद हैं न ?"

विपुलानंद ने जाने सिर भी हिलाया या नहीं । उसकी आँखों से क्षमाशून्य घघकती हुई आग झर रही थी ।

"मैं नदलात हूँ—आपकी पत्नी का नद'दा !" उसने होठों पर हसी बिखेरते हुए कहा, "नारायणी में मैंने बार-बार कहा—मैं ठहरा निविकारी जीव, कोने में पड़ा हूँ । क्यों मुझे झमेले में डालती है ? लेकिन उसने मेरी एक न मुनी । अब देखता हूँ, आप पुलिस की पलटन लिये-दिये हाजिर हैं !"

वहाँ ऐसा कोई व्यक्ति नहीं था, जो मीठी-मीठी बातों में अपना फर्ज भूल जाए । पुलिस अफसर ने अपनी जाच-पड़ताल शुरू कर दी । लेकिन लबी-लबी जिरह और रजिस्टर देखने के बाद जो पता चला, विपुलानंद दुबारा स्तब्ध रह गया । ना, इन लोगों ने ऐसा कोई सुराग नहीं रखा, जो इन्हें मुसौबत में फसा दे ।

रजिस्टर में दर्ज था—वेटे को यहां भेजने से पहले, लेडी वागची ने खुद यहां आकर दस्तखत किया था और वेटे को यहां भरती कराने का इंतजाम कर गयी थीं। इससे पहले, अपने नंद'दा को कई-कई पत्र भी लिखे। उसकी एकमात्र विनती थी—“एक नन्हें सुकुमार शिशु को मौत के मुंह से बचा लो, नंद'दा ! वह शिशु मेरा सगा बेटा है। मैं उसे बचाने में असफल साबित हुई हूं। यह मौत कैसी खौफनाक होती है, तुम्हें नहीं मालूम ! ...” ऐसी ही डेर-डेर बातें लिखी हैं उस खत में। यहां भी वह कई बार आ चुकी हैं। दान-खाते की भी जांच की गयी। प्रतिष्ठान को बढ़ाने के लिए, नारायणी अब तक ढाई लाख रुपये दे चुकी हैं, अभी और भी देने का वादा किया है।

अमेरिका जाने से पहले, उसने नंद'दा को एक खत लिखा था—“नंद'दा ! तुम जरूर-जरूर से आकर वेटे को ले जाना। गव्वू उसे ले जाकर तुम्हें सौंप देगा।”

अभी पिछले महीने ही वह एक दिन के लिए अपने वेटे से मिलने आयी थी। सब बच्चों के साथ उसने तसवीर भी उतरवायी। पुलिस ने वह तसवीर भी देखी।

विपुलानंद सब देखते-सुनते हुए स्तब्ध हो आया।

विपुलानंद ने वीवी के खतों को दुबारा-तिबारा पढ़ा। हर खत में अपने नंद'दा के आगे अपने वेटे की निःसीम भयावह परिणति की तसवीर। हर बार उसे बचा लेने की कल्पना विनती।

ट्रेन !

विपुलानंद ने जानबूझकर प्लेन के बजाय ट्रेन की टिकट खरीदी। उसे वक्त चाहिए। उसे बदला लेना है। वीवी से उसे ऐसा प्रतिशोध लेना है कि जिस जन्म-भर याद रखे। सच, वह ऐसा जवरदस्त बदला लेगा कि देखनेवाले डरें, उठें। लेकिन वह प्रतिशोध कैसा हो, किस रूप में हो—वह तय नहीं कर पाया था। इस वक्त वह विलकुल ब्लैक हो गया था, कुछ भी सोच नहीं पा रहा था। लेकिन सोच-समझकर पहले से ही तय कर लेना बेहद जरूरी है। शायद इसके लिए कुछ वक्त की जरूरत है।

“नंदलाल ने ही पूछा था, “वेटे को ले जाएंगे न ?”

जाने क्या सोचकर विपुलानंद ने सिर हिलाकर मना कर दिया। उसने अस्फुट आवाज में कहा, “नहीं, अभी यहीं रहने दें। मैं बाद में आपको खबर दूंगा।”

वेटे को साथ ले जाने पर, शायद वह आसानी से बदला न ले सके। वैसे उसे अभी नहीं मालूम कि वह क्या करेगा, लेकिन कुछ न कुछ करेगा जरूर।

...आने से पहले, नंदलाल ने उसके कानों में फुसफुसाकर कहा था, “आप

नाराज न हों, तो एक बात कहूँ। ... इसके बाद मुमकिन है, आप अपनी पत्नी से इस मामले में हिसाब-किताब करें... लेकिन नारायणी को अगर आपने सब ही नहीं पहचाना है, तो आप की सारी दौलत, आप पर भगवान के इतने आशीर्वाद—सब झूठ और बेकार है।”

खैर, यह आदमी तो बोलेगा ही, लेकिन विपुलानंद इन बहकावों में नहीं आनेवाला। वह कभी माफ नहीं करेगा। लेकिन अब वह क्या करे ?

ना, उसके सोचने-विचारने की सारी शक्ति ही मानो जवाब दे गयी। इन तीन महीनों की दहशत, परेशानी, धकान के बोझ से, उसकी सारी नर्म मानो एक-बारगी सिधिल हो आयी हो।

विपुलानंद गहरी नींद सो गया।

गहरी नींद में डूबी आँखों के आगे, निर्वाक पत्थर की भूरत बनी नारायणी आ धड़ी हुई।

विपुलानंद ने पूछा, “तुम्हें अपनी कैफियत में कुछ कहना है ?”

नारायणी ने कहा, “मेरी कैफियत के बारे में तो तुम बता लगा ही आये हो।”

विपुलानंद ने कहा, “मेरे बेटे को तुमने यूँ दे डाला, किस हक से ?”

“जिंदा रहने के हक से। बचने का हक आखिर सबको होता है न ?”

“तुम उसे किसके हाथों से बचाना चाहती थी ?”

हु “तुम्हारे हाथों से। मौत के हाथों से।”

विपुलानंद ने कहा, “तुम उसे इस तरह बचाना चाहती हो, यह तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा ?”

विपुलानंद ने कहा, “तुमसे कहती तो तुम मकीन नहीं करते। दगावट बनते। मौत जैसे खोफ-नाशक ने तुम्हारे होणो-हवाग छीन लिये थे। तुम उगी अंधे मोह में डबते जा रहे थे।”

“लेकिन अपने इस रवैये से तुमने मुझे जो तकलीफें दी, जिस मौत के मुह में धकेल दिया, उसका क्या होगा ? मुझ पर तुम्हें जरा भी तरस नहीं आया ?”

“तरस आया था। तुम्हारी मूरत देग-देगकर मैं पागल हुई जा रही थी।... लेकिन तुम पर तरस मान के बजाय किर्गी शिघु को बचाने की जिम्मेदारी बहो ज्यादा बढ़ी लगी। तुम पर तरस मान बैठनी तो यह कोशिश धरी रह जाती।”

“लेकिन अब ? अब क्या करोगी तुम ?”

क्रूर उल्लाम के पर्नों में अचानक उमकी नींद टूट गयी। वह हडबडाकर जाग गया। वह पर्नों में तर-ब-तर हो गया था। घनी रात के अंधेरे सागर को चोरनी

हुई ट्रेन गरजती-लरजती, तेज-तेज रफ्तार में भागी जा रही थी।

लेकिन सपने में देखे-सुने वे प्रश्न ज्यों के त्यों अनुत्तरित रह गये। नारायणी के वजाय खुद अपने आप से सवाल किया—“अब क्या करोगे ?” हां, विपुलानंद अब क्या करे ?

ट्रेन सुबह-सवेरे अपनी मंजिल पर आकर रुक गयी। विपुलानंद ट्रेन से नीचे उतरा। वह टैक्सी लेकर घर भी आ गया। सीढ़ियों पर कदम रखते ही अचानक वह ठिठक गया।

उसे देखते ही दो-चार नौकर दौड़े आये। साहब का थका-थका, उड़ा-उड़ा चेहरा। लेकिन विपुलानंद के होठों पर हंसी तिर आयी। वह क्या करे—मानो उसे अपने इस सवाल का जवाब भी मिल गया।

सीढ़ी के इस तरफ निश्चल काठ बना गब्वू खड़ा था। विपुलानंद की निगाह उसके चेहरे पर ठहर गयी। वह विलकुल तैयार था। किसी भी निर्मम सजा के लिए वह प्रस्तुत था।

लेकिन उसे किंचित हैरानी में डालते हुए विपुलानंद सीढ़ियां चढ़ने लगा।

नारायणी भी बेटे के कमरे के सामने मूर्ति बनी खड़ी थी। ना, वह कुछ देख या सोच नहीं रही थी; सिर्फ खड़ी थी। गब्वू की तरह शायद वह भी प्रस्तुत हो चुकी थी।

धीरे-धीरे वह घूमकर खड़ी हो गयी। जिसे आना था, वह आ पहुंचा है...

हां, वही आया है। विपुलानंद सीढ़ियां पार करके गैलरी में आ खड़ा हुआ।

निर्वाक, निष्पलक दृष्टि-विनिमय। विपुलानंद उसे तौल रहा था। नारायणी भी उसे परख रही थी। दोनों एक-दूसरे की निगाहों में डूब गये। धीरे-धीरे एक-एक करके ढेर सारे पल गुजर गये। ऐसे ही, एक-दूसरे की निगाहों में खोये-खोये शायद समूची जिंदगी गुजर सकती है।

“नारायणी ! इधर आओ !”

नारायणी के अंग-अंग में अचानक विजली कौंध गयी। बहुत...बहुत सालों पहले, उसके मुंह से, अपना यह नाम सुनने का, उसे वेहद लोभ हुआ करता था। लेकिन...वह तो जमाने पुरानी बात है।

नारायणी की आंखों के आगे अचानक सारा कुछ एकवारगी धुंधला हो आया। हवा में हाथ-पैर मारती, किसी कठपुतली की तरह, उसने करीब पहुंचने की कोशिश की। हां, वह उसका हुकम वजा लाने की अपने भरसक जी-तोड़ कोशिश कर रही थी। वह उसके विलकुल करीब आ खड़ी हुई। एक बार फिर उसे भरनजर देखने की तीखी चाह उमड़ आयी।

कुछेक पलों के लिए विपुलानंद चुपचाप उसके चेहरे की तरफ...स्थिर-अपलक निगाहों से देखता रहा। अचानक उसने वेहद कोमल आवाज में कहा,

“बच्चे को वही छोड़ आया। वहा वह वाकई बहुत मजे मे है।”

अपनी आंखों की भरपूर ताकत से, नारायणी निःशब्द उसका चेहरा पढ़ने की कोशिश कर रही थी।

थोड़ा ठहरकर विपुलानंद ने दुबारा कहा, “नारायणी, अगर तुम मुझे माफ कर सको, तो एक बार फिर मैं तुम्हारे बेटे को अपने पास रखकर देखू। मुमकिन है, इस बार वह यहा भी जी जाए।”

नारायणी के तन-बदन मे आवेग की सिहरन दौड़ गयी। वह काप रही थी। आंखों मे उमड़ते हुए आसुओं मे सारा-कुछ धुधला गया। वह बेसुध-सी उसके और करीब आ खड़ी हुई, अपनी दोनों हथेलियों से उसका चेहरा, उसका सीना, उसकी बांहें छू-छूकर महमूस करती रही। लेकिन अब उससे खड़ा भी नहीं रहा जा रहा। उसे धामे-धामे वह धीरे-धीरे जमीन पर ही बैठ गयी। अपनी दोनों बांहों मे उसके पाव समेटकर उसने अपना आसूभरा चेहरा छुपा लिया।

विपुलानंद उसी तरह खड़ा रहा। उसके सामने भी सारा कुछ एकबारगी धुधला हो आया। उसकी आंखें भर आयी। शायद, वह भी रो रहा था...

ना, विपुलानंद रो नहीं रहा था “हंस रहा था! हाँ, आज वह सचमुच बदला लेने मे सफल हो गया था...!”



